Tras las turquesas cortinas

MODESTY

2012-01-09T05:07:00.001-08:00

Portada del número de enero de la revista sueca Modesty Blaise X9.

MAGUFOS 2012 CON CIEN AÑOS DE RETRASO

2012-01-05T18:23:00.000-08:00

Aunque sea con cien años de retraso, les deseo feliz día de Reyes Magufos con esta lindísima portada. Sobre mis sentimientos acerca de esta noche mágica, que todos pueden leer AQUÍ, ya todo está dicho. A pesar de mi escepticismo y amargura, que es propia de la cada vez más provecta edad, no pierdo la esperanza. Quizá mañana me despierte muy temprano, y en vez de calzoncillos y calcetines, alguna loción de afeitar y una pomada especial para deshacer los callos de la planta de los pies, me encuentre ¡¡¡¡LA COLECCIÓN COMPLETA DE LAS MONSTER HIGH!!! Bueno: no necesito la colección completa: me conformo con que me traigan a Clawdeen Wolf, la chica peluda.

MURIÓ JIGGS JR., NIETO DE GEORGE McMANUS, MÁS CONOCIDO COMO LA MONA CHITA

2012-01-01T00:30:00.000-08:00

Esta mirada inteligente, mucho más profunda que la de la mayoría de políticos que hoy gobiernan el mundo, es la mirada de Jiggs, más conocido como la mona Chita. La noticia que más me ha llamado la atención durante la semana del año que se defenestró anoche ha sido la muerte de aquella celebridad que siempre conocimos como "la mona Chita". La dizque mona Chita, cuyo deceso a los 80 años de edad sorprendió al mundo el 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, resultó no ser una tonta inocentada de periodicazo, sino un nuevo ejemplo de la sabiduría de la vida que, con sus leyes no escritas, hizo ascender al Olimpo del cine a la más inocente de sus estrellas. Co-protagonista de mérito de tantas películas de la serie de Tarzán con Johnny Weismuller (para muchos el Tarzán por antonomasia) Chita fue tan importante, o más, que los actores humanos que la rodeaban. Aquel Tarzán pequeño burgués, que habitaba una selva que parecía comprada en Wall Mart, poco tenía que ver con el universo original de Edgar Rice Burroughs, y mucho menos con los cómics de prensa, donde Tarzán no tenía pareja estable y Harold Foster y Burne Hogarth le confrontaban siempre con heroínas sensuales y feroces que en nada se parecían a la dulce Maureen O´Sullivan que interpretaba a Jane, la cónyuge de esta serie de comedias selváticas.

Pocos sabíamos que, en realidad, Chita no era sino un macho llamado Jiggs que heredaba la longeva tradición de los actores griegos del siglo V a. C., aquella curiosa suplantación en que los personajes femeninos eran exclusivamente interpretados por hombres. También sucedió así en el teatro isabelino del siglo XVII, donde Shakespeare desarrolló su obra. Jiggs se parangona así con aquellos actores que interpretaron a Medea, Desdémona o Lady Macbeth en un teatro en que las mujeres tenían vedada la presencia sobre las tablas. Tampoco los negros interpretaban a los negros en las primera películas del cine silente. Actores blancos con la cara pintada de betún se paseaban por las películas de Griffith como si aquel travestismo racial fuera lo más natural del mundo.

El mono Jiggs fue así llamado en honor a su padre putativo, el genial Jiggs de la magnífica serie de prensa Bringing Up Father (véase imagen de arriba). Muchos consideran esta serie como el origen de la famosa Línea Clara de los cómics, cuyo mayor exponente universal, si bien resulta ser el Tintín del belga Hergé, guardaba raíces más profundas en la edad de oro de los cómics de prensa de Estados Unidos. Algunas de las páginas dominicales de los primeros años de rodaje de Bringing Up Father demuestran que aquella sugestiva obsesión por delinear el mundo confuso no sólo resultaba ordenado, limpio y fascinante, sino que merecía ser desarrollado al trasladarse de la comedia urbana al universo multirreferencial del género aventurero.

Bringing Up Father fue creación del genial George McManus, a quien en la foto de arriba vemos caracterizado precisamente como su criatura, Jiggs. Como una mona Chita del universo real en que tan glorioso artista de la Edad de Oro de los Cómics pasa a convertirse, como padre del Jiggs de los cómics, en abuelo de la mona Chita y del Jiggs selvático que durante décadas encarnó para millones de adultos del mundo entero a "la mona por excelencia". No deja de resultar curioso, por más que científicamente sea intrascendente, que Jiggs muera ahora en que la línea clara de Tintín, heredera de McManus y de Jiggs, triunfa en el mundo con el Tintín de Steven Spielberg. Las generaciones se suceden, un mono reemplaza a otro mono, y el mono infinito continúa la cadena en esta nueva versión de la teoría del millón de monos que un día podrían reescribir la obra de Shakespeare. Ser o no ser Chita; ser o no ser Jiggs.

Como en todo equipo de trabajo, también durante el rodaje de las películas de Tarzán hubo sus más y sus menos entre los miembros de aquella entrañable familia de la selva. Conocido es de todos, por dar un ejemplo dentro del musical, el odio que mantenían entre ellos Fred Astaire y Ginger Rogers mientras fingían amarse en la pantalla. No menos célebre resultó ser el odio que Maureen O´Sullivan (con los años, madre de Mia Farrow y suegra de Woody Allen) sentía por Jiggs, a quien llamaba "ese maldito mono hijo de puta". Lo cierto es que, fueran cuales fuesen las diferencias que ambos artistas mantuvieron, Jiggs demostró ser capaz de mantener cordiales relaciones con otras actrices con las que sí podía ser capaz de congeniar. En la foto de arriba le vemos coqueteando, como cualquier varón normal, con Dorothy Lamour durante una pausa del rodaje de Her Jungle Love, film de 1937 dirigido por George Archainbaud.

Jiggs ha muerto, pero al menos queda su obra. Quienes le disfrutamos en incontables sesiones dobles de sábados y domingos por la mañana, quizá no extrañaremos tanto sus monerías como nuestra inocencia, pero no es a Jiggs a quien corresponde tal responsabilidad. La obra de arte es independiente de su creador una vez que ésta fluye libre por el mundo, a merced de vientos que soplen y de ojos que la contemplen, de mentes que la juzguen. Jiggs ha sobrevivido a todos aquellos que le dieron vida y sentido: a su abuelo George MacManus y a su padre Jiggs (la serie Bringing Up Father fue cancelada en 2000 tras 87 años de publicación ininterrumpida), así como a todos sus compañeros de las películas de Tarzán. Murió a los ochenta años considerado el chimpancé más longevo del mundo. Tuvo una vida muy mona, sin duda mejor que la que muchos viviremos, y su trascendencia podrá ser motivo de debate, pero nunca podrá ser puesta en duda porque ya es un hecho. Vita brevis, ars longa.

FELICITACIÓN DE PACO NÁJERA

2011-12-31T09:21:00.000-08:00

FELICITACIÓN DE TEBEOSFERA

2011-12-30T15:21:00.000-08:00

Diseño de Antonio Moreno con personajes del divino Al Capp, a quien mis lectores saben que adoro a pesar de los pesares. Ya queda menos para despanzurrar 2011. ¡A ver, camarero del tiempo: otra botella de whisky!

FELICITACIÓN DE EDMOND BAUDOIN

2011-12-28T16:50:00.000-08:00

FELICITACIÓN DE ÁNGEL DE LA CALLE

2011-12-28T16:47:00.002-08:00

FELICITACIÓN DE OCHO Y MEDIO

2011-12-28T16:47:00.000-08:00

ESTA BITÁCORA TE DESEA FELICES FIESTAS

2011-12-24T10:33:00.000-08:00

Ahora sí, felicito oficialmente a todos los seguidores de este blog de fondo, de esta tiendita de abarrotes del pensamiento. Y también a quienes aquí llegan por casualidad y por aquí pululan durante un rato, aunque no siempre vuelvan. Mis mejores deseos para todos a ambos lados de las turquesas cortinas. Y bueno, aficionado como soy a las Mamás Noelia más que a Papá Noel, les dejo dos formidables páginas de un Special Elvira. La de arriba dibujada por Paul Gulacy, y la de abajo por García López. Que ustedes coman y beban con gusto sus cavas y jabalíes, y que sobrevivan a la Nochebuena.

NAVIDABADÁ, NAVIDABADÚ

2011-12-23T11:52:00.000-08:00

Hay personas que se deprimen en Navidad. Y no me refiero a personas que realmente tienen razones para estar muy deprimidas, sino personas que no tienen razones de verdadero peso para deprimirse en estas fechas. Sé de muchas personas que estas noches, tradicionalmente familiares, las pasarán llorando o sumidos en la desesperanza. No es para menos con lo que está cayendo, con lo que va a caer. Sin embargo, otros son como el George Bailey de It´s a Wonderful Life (1946), el clásico film de Frank Capra: lo tienen todo para ser felices, y aún así deciden dejarse llevar por la desesperación. No es necesario que alguien les mande un ángel que necesita ganarse sus alas para sacarles de la tontera. En lo personal debo decir que estas fechas un poco cursis, herederas cristianizadas de las Saturnales romanas, me dan un poco igual. Ni me entusiasman ni me hunden. Las veo con un pragmatismo evidente: son las fiestas de los niños, y lo que más me gusta de la Navidad es, precisamente, ver a los niños consumirse por la ilusión de obtener sus regalos y juguetes. Es por eso que este año he introducido como cartela navideña de esta bitácora la siguiente tira diaria de Gasoline Alley, esa serie familiar, optimista a pesar de todo (como la película de Capra) donde Frank King ponía todo el énfasis en ese espíritu infantil y de ilusión que debería impregnar estas fechas repipis, pero tan necesarias desde hace siglos. Al fin y al cabo, celebramos que Perséfone acaba de volver a sentarse en su trono de monarca del reino de los muertos en compañía de Hades, su marido. Celebramos que la primavera ya está un poco más cerca, porque a Perséfone le dolerá el culo muy pronto de encontrarse allí sentada.

Así pues, no esperen de mí más que buenos deseos de comilonas y enormes ganas de consumir botellas espirituosas. Ya tendré tiempo y oportunidades de llorar cuando realmente llegue mi hora de dolor y arrepentimientos. Otra cosa que me gusta de la Navidad es la nieve. Las navidades de mi infancia sólo eran blancas en las películas de Hollywood, como en It´s a Wonderful Life, precisamente. Mis navidades juachupinas son, como pueden observar por la primera foto de mi jardín, tan blancas como en aquella nostalgia infantil hollyoodienta. Hoy hemos amanecido bajo el manto de la nieve, y continúa nevando mientras escribo estas líneas. Me gusta que nieve durante los días navideños. Y ya puestos, qué mejor película para estas fechas que, ejem, no sé si la he mencionado antes: It´s a Wonderful Life, cuya loca carrera de James Stewart la noche del 24 de diciembre por las calles de Bedford Falls me sigue conmoviendo. Ahí les va una foto.

Stewart no se ve muy bien, se confunde un poco con el árbol, pero lo siento, no he podido tomar una captura de pantalla mejor. Es la película de las navidades, sin duda, y ayer, que la vi por enésima vez, me sorprendí de nuevo llorando como una nenaza durante la media hora final. Soy una delicada margarita sin remisión. Soy la quinceañera más fea del mundo. Me emociono con el mensaje esperanzador de Capra, quien no sólo fue un gran director de cine, sino también un optimista incorregible. Su biografía lo demuestra, y el tesón como ingrediente de vida feliz, que él pregona en esta película, fue el que él mismo puso en su vida. Tuvo la suerte Capra de poder predicar con el ejemplo. No esperen de mí huraños comentarios sobre estas fechas. Aprendí la lección de Capra y de George Bailey hace mucho tiempo. Descorcho a su salud una buena botella de vino y me preparo para disfrutar estas fechas infantiles con mi tozuda actitud infantil ante la vida. Salud.

EL GASOLINE ALLEY DE PETER MARESCA

2011-12-21T10:02:00.000-08:00

No sé si erigir un altar a Peter Maresca, ese editor afectado de gigantismo. Me ha dejado turulato la lectura de su edición de páginas dominicales selectas de Gasoline Alley, la obra maestra de Frank King que éste escribió y dibujó desde 1918 hasta su fallecimiento en 1959. Estamos hablando de una edición a tamaño original de las reproducciones de la época, cuando los suplementos de los diarios norteamericanos presentaban a sus lectores la Edad de Oro de las series de prensa. Se trata de un volumen enorme que no cabe ningún sitio. Durante un tiempo lo tuve depositado sobre una mesita de madera, hasta que mis gatos Crisis y Apocalipsis adquirieron la costumbre de usarlo como atalaya. Desesperado, al fin le encontré un hueco entre dos libreros sobre la impresora y el archivo, pero cada vez que cambio las hojas de la impresora o rebusco algunos papeles en el archivo, suelo olvidarme de su existencia, así que mi Gasoline Alley de Maresca aprovecha para clavarse entre mis costillas cuando me incorporo. Veo las estrellas, maldigo a Maresca, pero luego recuerdo los tesoros sin cuento del volumen y bendigo a Maresca por su exquisita tozudez como editor.

El libraco lo ha publicado Sunday Press Books. La tira diaria, que edita Drawn And Quaterly, va por su volumen número 5, y se trata de una edición exquisita al cuidado nada menos que de Chris Ware. Gasoline Alley es una serie especial. Ya escribí por aquí que en ella bien se puede ver crecer la hierba, lo que no suele resultar del agrado de todos. Gasoline Alley cuenta la vida que pasa, la vida que se va. Nos narra las experiencias cotidianas de Walt y su hijo adoptivo, Skeezix, así como las vivencias cotidianas de los habitantes del barrio de una gran ciudad. El gran mérito de Frank King consistió, se ha dicho y ponderado multitud de veces, en que los personajes envejecían casi al mismo ritmo que lo hacían los lectores de la serie. Así, Walt y Skeezix pasaron a ser la expresión de la vida cotidiana en Estados Unidos durante el siglo XX, y como conciencia del hombre común que resultaron ser, vivieron también sus grandes cambios y conflictos al mismo tiempo que lo hacían los propios habitantes de aquel país.

Pero la tira diaria y la página dominical carecieron de continuidad, así que King se dedicó en las dominicales (como tantos de nosotros, precisamente durante los domingos) a embarcar a sus personajes en excursiones a la montaña o a charlas de vecindario sin mayor trascendencia, pero rehuyendo en estas ocasiones la hilvanación argumental con la serie diaria y la vida que pasa con un estado más contemplativo y lúdico de la existencia. Para ello, King recurrió a páginas dominicales majestuosas donde jugaba exquisitamente con los colores y la estructura de la página para acercarse a un grado experimentalista del cómic que recuerda muchas veces al Little Nemo de Winsor McCay.

Las páginas dominicales editadas por Maresca son, naturalmente, una antología. Es todavía Gasoline Alley una serie muy olvidada a pesar de sus méritos. Incluso ahora en Estados Unidos Drawn And Quaterly la publicita como “The Neglected Masterpiece of Cartoonig collected for the first time ever”. Y es que en estos tiempos de bullicio y precipitación constante, detenerse unos instantes cada día a ver crecer la hierba y ver transcurrir la vida es, cuanto menos, un acto de irreverencia hacia los nuevos dioses de lo veloz, de lo instantáneo y perecedero.

Gasoline Alley continúa publicándose. Desde 1986 dirige la serie Jim Scancarelli, tanto Walt como Skeezix ya son muy ancianos y lejos quedan los tiempos de gloria de Frank King. Walt y Skeezix también han sobrevivido a Bill Perry y Dick Moores, sus sucesores tras el fallecimiento de Frank King en 1959. Las páginas que se reproducen en este blogo han sido tomadas de la red, y demuestran los continuos juegos de diseño de página/viñetas y de colorido con los que gustaba King de experimentar. Clicando sobre cada imagen podrán advertir muchos más detalles.

JERRY ROBINSON (1922-2011)

2011-12-11T21:35:00.000-08:00

Murió Jerry Robinson el 7 de diciembre. Desde aquí pueden acceder a muchos enlaces con muestras de su arte. Fue un artista en la sombra, sobre todo por haber pertenecido al equipo de Bob Kane durante la gestación de los primeros números de Batman. Cualquiera que haya leído el Batman clásico sabe que, como Will Eisner y muchos otros, Bob Kane aglutinaba bajo su firma los méritos (y deméritos) de los miembros de su equipo. Así era en buena parte del cómic clásico norteamericano: una labor de equipo. Robinson fue creador intelectual del Joker (el Comodín, como a mí me gusta llamarlo, pues soy heredero de las viejas traducciones de Novaro). Pero Robinson también cuenta con una obra destacable y propia en su haber, y me refiero a Jet Scott, una obra perdida de la ciencia-ficción clásica de la que pueden ver muestras aquí. Recientemente Dark Horse Books acaba de reeditarla completa en dos preciosos volúmenes que deberían ser el modelo a imitar por todos aquellos que hoy editan en Estados Unidos series clásicas de prensa. La labor de editoriales como Fantagraphics, IDW, Hermes Press o Classic Comic Press, con ser meritoria y a veces excelente, no siempre deja feliz a todo el mundo, y, sin ningún género de dudas, está lejos de la perfección. Esto lo digo sobre todo por Classic Comic Press, que es el patito feo de las editoriales usacas que hoy editan material clásico: asco me da el primer volumen de Big Ben Bolt, de Cullen Murphy, por ejemplo, y en la edición de Mary Perkins On Stage uno echa en falta el color de las dominicales y mejor papel. Conclusión: uno empieza a tener miedo de que Classic Comic Press edite alguna serie. Pero la edición de Jet Scott, qué maravilla: papel de calidad, dos tiras diarias por página excelentemente reproducidas y su bella dominical a colores donde corresponde. Jet Scott (que, ejem, reposa en mi pila de tebeos pendientes de lectura) fue una serie escrita por Sheldon Stark y duró poquito, pero quizá sea la gran contribución individual de Robinson al noveno arte. Un dibujo delicioso. Algunos la llaman obra maestra perdida del cómic de ciencia ficción. El mejor homenaje que puede hacérsele a un artista es el de disfrutar su obra, así que, me dejo de palabrería y mejor acabo mis lecturas para hacerle un tiempo a Jet Scott, la gran obra de Jerry Robinson. Ya le tocaba. Ahora es cuándo. Descansa en paz, Jerry.

CIEN RAZONES PARA AMAR LOS TEBEOS

2011-12-09T16:57:00.000-08:00

El amigo Pablo, de El blog impaciente, nos invitó a algunos a seguir el ejemplo de Álvaro Pons cuando enumeraba éste 100 Razones para amar los tebeos. La condición era colgar todos un post sobre el mismo tema hoy 9 de diciembre. He aquí el mío, aunque con las ocho horas de diferencia con España. La verdad es que no quise leer ni las 100 razones de Álvaro ni tampoco sus nuevas 100 razones, como no quise leer ningún otro listado para no verme influido por ellos. Ahora que cuelgo mis 100 razones para amar los tebeos (presentadas sin orden ni concierto) advierto con gusto que algunos autores y obras son coincidentes en los listados. Dudo mucho de que esto quiera decir que Dios existe, pero sí que existe cierto canon de los cómics.

CIEN RAZONES PARA AMAR LOS TEBEOS

1. Porque todavía tiemblo de emoción al abrir algún tebeo como si fuese la primera vez.

2. Por los labios y los ojos de Modesty Blaise, a quien amé sin remedio ni esperanza.

3. Por la sonrisa del Capitán Trueno y sus amigos.

4. Porque todavía río hasta las lágrimas leyendo el Thimble Theatre de Segar.

5. Porque amé a la reina Desira de Trópica mientras Flash Gordon sólo tenía ojos para la boba de Dale Arden.

6. Porque tardé muchos años en conocer a Burma y a Dragon Lady, pero la espera mereció la pena.

7. Porque antes de aprender latín, combatí contra el Imperio Romano junto al Jabato.

8. Porque nadie era capaz de aterrorizarme más en la infancia que Rafael Auraleón.

9. Porque nadie es capaz de aterrorizarme hoy día más que Suehiro Maruo.

10. Porque Patomas me hizo creer en la superación personal.

Razón número 2

11. Porque el Corsario de Hierro me hizo atisbar que la vida podía ser una aventura alegre y maravillosa.

12. Porque Little Nemo me enseñó a soñar despierto.

13. Por las baladas desafinadas de Krazy y los ladrillazos de amor de Ignatz.

14. Por la mala leche de Al Capp y su humor furioso.

15. Porque limpiaría a lengüetazos a Moonbeam McSwine.

16. Porque con Zagor y Cicco conocí el realismo mágico del western.

17. Porque a Mr. No siempre le diría que sí.

18. Porque el Sheriff King fue como la novela pastoril del western.

19. Por el pincel galante y alegre de Ángel Pardo.

20. Porque Tintín me convirtió en delincuente juvenil.

Razones 3 y 19

21. Porque las pecas de Supernova siempre me hicieron tilín.

22. Porque Tom Berry me presentó a mi primera mexicana.

23. Porque el campo nunca fue tan divertido como en los pinceles de Vázquez.

24. Porque el desierto es buen lugar para irse de paseo con Anacleto.

25. Por las mujeres de Jordi Bernet.

26. Por los afilados diálogos de Abulí para Torpedo.

27. Por las introducciones dicharacheras y chachis de Toutain en todas sus publicaciones.

28. Por todos los porros que me fumé con el gato Fritz.

29. Porque nadie me hizo conocer Barcelona como Alfredo Pons.

30. Porque nadie me hizo conocer la noche barcelonesa como María Lanuit.

Razones 14 y 15

31. Por la idealización del idealismo que fue Príncipe Valiente.

32. Por la space-opera de mármol de Mac Raboy.

33. Por la elegancia superlativa de Alex Raymond en Rip Kirby.

34. Porque cuando sea mayor quiero ser como Martin Mystére.

35. Porque cuando sea mayor acabaré siendo el Profesor Tragacanto.

36. Porque contesté por primera vez al teléfono mientras dibujaba a Zipi y Zape.

37. Por la enorme capacidad de sugestión de las portadas de Antonio Bernal.

38. Por la estupidez como arte de Happy Hooligan.

39. Por Spirou y las Ideas Negras de Franquin.

40. Porque adoro la rotulación manual y aborrezco las fuentes personalizadas.

Razón 31

41. Por el trazo noble y vigoroso de Ambrós.

42. Porque andes por donde andes, no andes lejos de… Andes por donde andes, no andes por los Andes.

43. Por todas las navidades con Carl Barks.

44. Por los tiempos en que Mickey Mouse y Minnie podían dormir juntos sin estar casados. Y el Tea Party no decía nada.

45. Por la línea elegante, graciosa y perfecta de Floyd Gottfredson.

46. Porque si Walt Disney fuera Dios, Giorgio Cavazzano hoy sería su profeta.

47. Porque de niño también caí en la marmita de Panorámix.

48. Porque Paco Pito es una obra maestra que debe ser reivindicada.

49. Porque me ponen nervioso los chistes de Groucho y me inquietan las pesadillas de Dylan Dog.

50. Porque me gustaba grouñir en el desierto.

Razón 37

51. Por los dibujos de Ventura y los guiones de Nieto.

52. Porque Carlos Giménez hace de la vida un poema constante.

53. Por el candor de Mortadelo y los berrinches de Filemón.

54. Porque Hessa y Lucifera me hicieron sudar durante muchas noches infantiles.

55. Porque me suspendían en Historia al interesarme más la prehistoria de Purk.

56. Porque todavía me duran las resacas de los piratas de El Cachorro.

57. Porque me molaba mucho la princesa Bimba.

58. Porque el estilo de Iranzo rugía como el trueno y deslumbraba como el rayo.

59. Por el pincel vertiginoso y naïf de Manuel Gago.

60. Porque en la vida real he conocido peores poetas que Fideo de Mileto.

Razón 49

61. Porque Pumby, el gatito feliz, todavía me puede arreglar un mal día.

62. Por el verbo sugestivo y rimbombante de Stan Lee.

63. Por el virtuosismo poderoso y barroco de Jack Kirby.

64. Por el cráneo privilegiado del profesor Charles Xavier.

65. Por aquellas deliciosas tardes de verano en Villachica.

66. Por el Daredevil de Nocenti y Romita Jr. Por Daredevil. Punto.

67. Por la Patrulla X de Chris Claremont.

68. Porque nunca Drácula fue más sugestivo que cuando lo dibujó Gene Colan.

69. Porque un día Batman se volvió Caballero Oscuro.

70. Porque sólo en el universo de C.C. Beck podría funcionar un revoltijo mitológico tan incongruente como SHAZAM!

Razón 72

71. Porque me gustaría ser Sileno en la isla de Themyscira.

72. Por las jamonas de Robert Crumb.

73. Por H.G. Oesterheld, que nos hizo sentir miedo de la nieve.

74. Por Robin Wood, biblioteca universal del aforismo.

75. Por Will Eisner, maestro del cuento dibujado del siglo XX.

76. Por los rifirrafes epistolares entre el tío Vampus y el primo Rufus.

77. Por Arlerí, y el resto de la obra de Edmond Baudoin.

78. Por la mirada acuática de Comanche y su cinturita de junco.

79. Por el universo novelesco de Charlier.

80. Por los pedregosos paisajes de Giraud y Hermann.

Razón 75

81. Por los diálogos de Greg.

82. Por Dan Barry y Cia, que le dijeron a Flash Gordon: “Levántate y anda”.

83. Por Luba, Palomar, Tonantzin y Beto Hernández.

84. Porque Jaime Hernández es el mejor dibujante vivo de culos.

85. Porque Guido Crepax fue el mejor dibujante vivo de culos.

86. Por el tormentoso pasado ratonil de Art Spiegelman.

87. Porque Corto Maltés y Jerémiah Steiner fueron los culpables de que estudiara Filología Clásica y hoy muchos estudiantes sufren las consecuencias.

88. Por el inquilino de la Cueva de la Calavera.

89. Porque ninguna chica será capaz de morderte el cuello como Vampirella.

90. Por las criaturas saturninas de Sandman.

Razón 79

91. Por la amargura infantil de Peanuts.

92. Por la sabiduría adulta de Mafalda.

93. Por la angustia que me causan los universos provincianos y cerrados de Daniel Clowes.

94. Por el exasperante trabajo de orfebrería de Chris Ware.

95. Por los tebeos clásicos mexicanos que hoy nadie conoce, ni siquiera en México.

96. Porque Adelita y las guerrillas, de José G. Cruz, nos demuestra que la Revolución Mexicana no fue cosa de hombres, sino de machas.

97. Por los espesos silencios de Thomas Ott.

98. Por la sabiduría narrativa de Osamu Tezuka.

99. Porque es el Fin.

100. Porque, como nos enseñó el Capitán Trueno, cuando uno piensa que es el fin, nunca es el fin. La aventura no ha hecho más que empezar.

Razón 84

EL ARRECIFE DEL ESCORPIÓN, DE CHARLES WILLIAMS

2011-12-07T21:36:00.000-08:00

He aquí una de mis novelas negras favoritas. Ya lo es desde que la descubrí, hace apenas un año, hojeando mi colección de las Sagradas Escrituras (Club del Misterio, de Editorial Bruguera). Mucho había oído hablar de Charles Williams, mas poco encontraba al alcance de la mano. De pronto, en mi covachuela de Murcia, me encuentro con dos a tiro: El arrecife del escorpión y Una mortaja. La primera, ya digo, entre los títulos que en su día editó Bruguera dentro del famoso Club; la segunda, en una bonita edición argentina de la colección Serie Negra de la editorial Tiempo Contemporáneo, más negra que la boca de un lobo, que algunos desdeñan porque sus traducciones están llenas de argentinismos (como si todas las traducciones debieran sonar a castellano de Castilla).

Charles Williams es uno de esos grandes olvidados de la novela negra clásica. En el catálogo de Amazon no hay nada que comprar, y para colmo, el buen Williams tiene un sosias inglés que fue teólogo y también escribió novelas muy marcadas por el esoterismo. Merecería la pena leerlo (fue amigo de Tolkien y de C.S. Lewis), pero ahora hablaremos del gringo Williams. Bibliografía al respecto, prácticamente ninguna, salvo, alucina vecina, una biografía excelente made in Spain escrita por Hernán Migoya: Charles Williams. La tormenta y la calma (Glénat, 2001). Este gratísimo libro hoy sólo puede encontrarse en la sección de saldos de algunas librerías (bueno, dicho sea de paso: hay que tener suerte para encontrarlo, y yo la tuve).

Williams nació en San Angeles, Texas, el 13 de agosto de 1909 y se suicidó en abril de 1975. Trabajó durante diez años (1929-1939) en la marina mercante, de donde extrajo todo el conocimiento que luego le resultaría tan provechoso para sus novelas negras, que se caracterizan por tener el mar como telón de fondo, como escenario protagónico de sus tramas, al igual que muchos autores de novela negra usarían la geografía urbana para desarrollar sus argumentos y gestar un espacio mítico. El espacio mítico de Williams era el reino de Posidón y el misterio de sus abismos era también el misterio de los abismos humanos. Entre sus novelas más reconocidas figuran El arrecife del escorpión (1955), Una mortaja (1961) y Dead Calm (1963). Algunas de sus novelas fueron adaptadas al cine, y quizá la más conocida de sus adaptaciones sea Vivamente el domingo (Francois Truffaut, 1983), que adaptaba la novela The Long Saturday Night (1962) y constituyó la última obra del gran cineasta francés.

La grandeza de El arrecife del escorpión parece no tener discusión. Se trata de una novela negra que transcurre en mar abierto, pero también es una honda y lacerante historia de amor, en lo cual se parangona con otras célebres obras maestras como El cartero siempre llama dos veces (James M. Cain) o ¿Acaso no matan a los caballos? (Horace McCoy). Tiene esa contundencia y esa pureza de los grandes maestros norteamericanos clásicos de la novela criminal. Suele ser evocada como la piedra fundacional del amor por la obra de Williams, y es que ciertamente es una obra notable en muchos aspectos. Narrada en primera persona por Bill, buzo profesional que narra su historia en un diario que al fin es encontrado en el velero abandonado que pilotaba, la novela desarrolla la claustrofóbica historia de Bill y Shannon intentando deshacerse de sus captores, asesinos del marido de Shannon, en la búsqueda de un magnífico tesoro en el arrecife del Escorpión que da título a la novela. Más allá de esta premisa no ciertamente relevante, más allá incluso de la difícil justificación del relato en primera persona o de la difícil evolución del amor entre Bill y Shannon, El arrecife del escorpión tiene uno de los clímax más líricos y desesperados de la novela criminal clásica. A partir de ese momento de certeza angustiosa, la novela se instala en un remanso de paz. Un remanso de muerte, al fin y al cabo. Hasta la conclusión.

BIBLIOTECA PULGA. PORQUE LA MUERTE ACECHA.

2011-11-28T19:01:00.000-08:00

También mi abuela Anita tenía esta manía antigua de que el papel viejo, el papel del libro o del tebeo usado, era esencial nutriente de microbios y otras alimañas dispuestas a que te durmieras para saltar sobre ti y devorarte. Nunca olvidaré, cuando yo tenía seis años, cuánto me recriminó haber comprado el número 1 del Príncipe Valiente de la editorial Buru Lan en una tienducha de segunda mano. Es verdad que aquel sucísimo ejemplar se caía a trozos de haber pasado por tantas manos. Aquel fascículo me tuvo aterrorizado durante un buen tiempo, pues creía haberme infectado para siempre de un mal irremediable. Ni siquiera las hermosas ilustraciones de Foster podían servirme de consuelo. Al final debí deshacerme de él por aquel terror que de mí se había apoderado. No volví a leer el Príncipe Valiente hasta los veinte años de edad, cuando Ediciones B sacó aquella edición que consistió en mi alegría quincenal de los años universitarios. Cuánto disfruté poder comprar aquella colección y leer esa magna obra por vez primera.

TEBEOTECA X: EL TENIENTE NEGRO

2011-11-23T21:06:00.000-08:00

Editorial Glénat se desvive siempre por darnos gratas sorpresas a los gafapastas. Su ya larga tradición de rescate de clásicos del tebeo español es de quitarse el peluquín y el sombrero. Recientemente ha estrenado la colección Vintage, con Juan Furia, y en realidad se había estrenado poco antes con un integral que recopilaba todas las entregas de una serie ciertamente curiosa, El Teniente Negro. Ecos de John Ford y de tomahawk.

El Teniente Negro nos contaba las aventuras de Richard Blake, uno de aquellos "pies tiernos" del viejo Oeste que, a pesar de sus aparentes modales de mojigato y su naturaleza cobarde, esconde en el fondo una personalidad bronca y singular que le lleva a adoptar la doble personalidad del Teniente Negro, un soldado yanqui de raza negra que lucha contra el Sur en los tiempos de la Guerra Civil de Estados Unidos. Blake es, siguiendo el modelo de El Zorro y de El Coyote (que había triunfado durante décadas en España y otros rincones del mundo) un artista del transformismo de personalidad que lucha por causas nobles. Pronto se le unirán en sus andanzas el joven Ricky y el sudista renegado Ursus hasta completar un trío a lo Capitán Trueno (Ursus incluso luce camiseta a rayas como Goliath).

El Teniente Negro debió de pasar con más pena que gloria durante su primera edición en 1962 por Editorial Bruguera. Aseguran las crónicas que aquellos fueron los años aciagos del fin del cuaderno de aventuras español, aquel que durante décadas había traido pan y tomate a los más jóvenes de la casa. Los guiones empezaron firmados por Silver Kane, un nombre que imagino habrá tenido mucho peso a la hora de reeditar en volumen el ciclo completo de El Teniente Negro. Silver Kane, seudónimo de Francisco González Ledesma fue uno de los tigres de la Malasia brugueril, y hoy día uno de sus pocos supervivientes. Como es sabido, González Ledesma se dedicó, bajo el seudónimo Silver Kane, a producir ingentes cantidades de novelas del Oeste, de terror y de espionaje, pero sobre todo, destacó como escritor de westerns vibrantes y dinámicos, concisos y un poco cínicos, en los que con el paso de los años fue aflorando una socarronería y un sentido del humor muy de agradecer. Silver Kane ha sido hoy objeto de reivindicación desde muchos frentes, sobre todo porque desde el fin del franquismo pudo explotar su vena literaria de “autor serio” de novela negra y hoy es un novelista reivindicado entre los más grandes del medio ibero tanto en España como en Francia (de donde, por cierto, vino su reivindicación). Pero en los tiempos en que Ledesma no tenía derecho a ser Ledesma (estaba en varias listas negras del franquismo) y sólo era Silver Kane, autor de bolsilibros a destajo y brillante argumentista, hizo felices a millones de españoles con las tramas de sus novelas de a duro, donde se posicionó en su género como el más popular y llamativo después de Estefanía. Quienes leímos las novelas de aquel Silver Kane le debemos todavía muchos grandes ratos de emoción y entretenimiento.

Coqueteó Ledesma/Kane con la escritura de tebeos. No por gusto, imagino, sino por imposiciones editoriales. Kane era sobrino del legendario Rafael González Ledesma, braccio di ferro de las oficinas Bruguera y recientemente aupado a la mitología popular gracias al simpático film El gran Vázquez (Óscar Aibar, 2010) y el imprescindible tebeo El invierno del dibujante, de Paco Roca. Hombre de claroscuros ideológicos más que notables, Ledesma fue el creador de El Inspector Dan y guionista de muchos de sus episodios. Años después, también don Silver Ledesma asumiría el oficio escritural de los siniestros casos de este personaje londinense. Sus guiones para el publico infantil que leía esta serie son ingenuos, y no tan chispeantes como los de Víctor Mora (a quien consciente o inconscientemente se imita, incluso en las irritantes burlas sobre señoras gordas), pero hoy se siguen leyendo bien, con la fluidez que proporciona saber contar historias que también se escriben con la misma fluidez con que sin duda se escribieron sin ánimo de trascendencia. A partir del número 24, sin embargo, fue sustituido en los guiones por el arcano Mark Gilbert.

Mayor placer produce la contemplación de los dibujos de José Grau (1914-1998), quien a la sazón se encontraba en sus años de madurez gráfica. Artista destacado por Juan León, el guerrillero de Sierra Morena (1954) o Rey Furia (1961), pasó también por El Capitán Trueno durante una breve etapa. Grau era ya para entonces dueño de un estilo lleno de dinamismo y de poderío que a veces recuerda a Ambrós en los escorzos, aunque sin la natural grandeza de éste. Agilidad para las figuras, atractivos tramados y mucha fuerza en el trazo fueron marca de Grau durante la realización del Teniente Negro. Es una pena que la serie fuera cancelada en el número 30, cuando el buen hacer de este artista resultaba tan destacable y atractivo. Sobre todo destaca en la segunda parte de las aventuras de este Teniente Negro, aquella en que Silver Kane introduce a los protagonistas en una serie de peripecias donde se mezclan el western con el género gótico, una variante del western que Silver Kane desarrollaría con maestría en muchos de sus bolsilibros, hasta el punto de que hoy día uno de ellos, Rancho Drácula, resulta ser una codicida pieza de coleccionista entre los amantes del bolsilibro. Rancho Drácula no fue la única incursión de Kane en esta vertiente gótica del western. Se disfrutan las ambientaciones góticas de Grau, era magnífico para los juegos de luces y sombras. Flotaba todavía el recuerdo de la mejor época del Inspector Dan, y su influencia resulta notoria en algunas páginas de la serie que parecen salidas de aquellas páginas del inspector de Scotland Yard que Eugenio Giner dibujaba con tremebundo poder de persuasión.

Glénat reedita ahora este Teniente Negro en plena presidencia de Obama como imperator de la Recaput Mundi. Llama la atención el parecido que nuestro Teniente guarda en algunas viñetas con el inquilino de la Casa Nostra. ¿Habrá alguna clase de ironía en la propuesta de Glénat? Nuestro Teniente es, como Obama, un Negro con el alma blanca. ¿No será Richard Blake un blanco con el alma negra? Treinta números no dieron para revelarnos tanto. Nunca lo sabremos.

Silver Kane/José Grau, El Teniente Negro. Ediciones Glénat. Barcelona, 2010. Colección Vintage.

NO QUIERO OLVIDAR A MI GATO, DE TROUB´S

2011-11-03T21:11:00.000-07:00

Este libro cautivará a todos aquellos que sienten simpatía, cariño o amor por los imprescindibles mininos. Les gustará porque ya son público lector cautivo de un encanto anterior al encanto que tienen las páginas de J´veux pas oublier mon chat, escrito y dibujado por Troub´s y que podría traducirse como No quiero olvidar a mi gato. Este artista del cómic francés que se considera, ante todo, un campesino, es un enamorado de los animales (aunque me consta que odia a los perros), y es precisamente sobre los entrañables cuates ronroneadores donde él proyecta una de las más nobles y elevadas aspiraciones del hombre: el anhelo de libertad. Los gatos entrañan la libertad como, según Troub´s, los perros encarnan el espíritu de sumisión y servidumbre en el hombre. Es una dicotomía exagerada, posiblemente, pero ya Enrique Jardiel Poncela escribió un diálogo formidable titulado Del amor del perro y del gato que venía a plantear semejante dicotomía entre los hombres y las mujeres, una reflexión ingenua pero ingeniosa (porque estamos hablando de Jardiel) sobre la atracción entre los dos sexos.

También entre las personas son unos de gatos y otros de perros, y la mayor parte de ninguno. Pero, no en vano estos animales domésticos (de domus, casa) nos acompañan desde las primeras sociedades humanas. Les gusta estar cerca del hombre y el hombre les atribuye características humanas que, muy posiblemente, no han tenido nunca. En el antiguo Egipto los gatos eran sagrados, mientras que durante la Edad Media, en numerosas sociedades, estaban condenados a muerte porque se les atribuía diabólicas características. Todavía debe andar en la memoria colectiva el recuerdo de aquel concejal del Partido Popular español que se fotografiaba con gatos muertos que él mismo asesinaba durante sus borracheras con los amigos. De los perros es ya un tópico denominarles “el mejor amigo del hombre”.

J´veux pas oublier mon chat no está dirigido al público adulto, sino a los más pequeños de la casa, aunque yo no me haya sentido muy infantil leyéndolo. La colección J´veux pas… aproxima a los niños a los animales domésticos. En este caso, Troub´s evoca a su primer gato, un vagabundo y libérrimo felino llamado Skippy, cuyo jactancioso sentido de la libertad y arrogante independencia enseñan al joven Troub´s cuál es el verdadero sentido de la vida, pero también cuál es el precio que hay que pagar por él. Pequeña obra de un autor casi desconocido en España, un vagabundo viajero que, como Skippy, recorre el mundo siguiendo un ansia de libertad, Troub´s es uno de esos artistas que hacen del cuaderno de apuntes su bitácora personal de las experiencias vividas siguiendo un modelo de cómic autobiográfico más próximo al experimento biográfico que al periodismo.

MODESTY BLAISE HALLOWEEN

2011-11-01T17:29:00.000-07:00

Me encantan las portadas que hace el artista Loopy Dave para la revista sueca Modesty Blaise Agent X9. Ya he colgado por aquí unas cuantas, y podrán verlas clicando sobre la etiqueta Modesty Blaise. La del último número corresponde, precisamente, a una visión halloweenera de nuestra heroína favorita del espionaje. Y como por ahí tenía una más, la adjunto bajo estas líneas. Trick or Treat!! Como pueden ver aquí, LoopyDave es un artista muy versátil.

LA VIDA Y EL GENERAL YEN

2011-10-30T22:37:00.000-07:00

Yen me dijo una vez que podríamos concentrar una vida entera en una sola hora. Sí... ¡Y en un solo trago!

Gran película que me acabo de echar esta noche. ¿Cómo podían hacer películas románticas CREÍBLES en los años 30 y 40 y ahora no podemos? ¿Qué coño nos ha pasado a todos? ¿Por qué el romanticismo, hoy, no es más que sensiblería o ñoñez? Oye, que aquellos cabrones eran tipos más duros que nosotros y vivieron entre dos guerras mundiales. ¿Qué secreta verdad atesoraban aquellos seres del crepúsculo que nosotros hemos perdido?

SEGUID HAMBRIENTOS

2011-10-07T22:42:00.000-07:00

Mi iPad y yo seguimos de luto, y ahora con mayor razón para mi iPad. Muere Jobs y antes se me murió Bonelli. Curiosamente, los tebeos de Bonelli son los que mejor se leen en el iPad. Este último parece diseñado para leer Martin Mystere y Dampyr. O Zagor. Sin necesidad de tener el tebeo en la mano. Les enlazo el famoso discurso que Jobs dio en Stanford en 2005 porque es HERMOSO. Cuando superé mis depresiones de los 20 años y mis intentos de suicidio, cuando regresé del descensus ad inferos, me convertí al vitalismo y renegué de Cioran (a quien debo la vida por En las cimas de la desesperación) y de los intelectuales muermo y llorones. Volví a reencontrarme con Henry Miller y la alegría de vivir. Comparto lo que dice Jobs porque pienso igual. Si mañana me muero, lean esto por mí en mi funeral.

ARRIVEDERCI, SERGIO

2011-09-26T21:06:00.000-07:00

Ha muerto Sergio Bonelli a los 78 años. El editor de los mejores cómics populares del mundo. Qué infinito placer resultó para mí, durante este pasado mes de julio en Roma, comprar cada día un tebeo Bonelli en un kiosco. Estoy de luto, como también lo están Tex, Dylan Dog, Martin Mystere, Dampyr, Julia, Magico Vento y tantos otros personajes. Descanse en paz, y que su obra y su legado nos acompañen para siempre.

Una entrevista con Sergio Bonelli (en portugués), clicando aquí.

MILT GROSS: HE DONE HER WRONG

2011-09-14T22:30:00.000-07:00

Había oído hablar de Milt Gross (1895-1953), uno de aquellos grandes de la viñeta norteamericana, hoy más olvidado que otra cosa. Había que conocerlo. Nada que no pueda solucionarse un día u otro gracias a buenas reediciones. Acabo de recibir su aclamada obra maestra, He Done Her Wrong, y un volumen precioso que reedita toda su producción para el comic-book, titulado precisamente The Complete Milt Gross Comic Books and Life Story, a cargo de Craig Yoe y editado por IDW Publishing en 2009 con una amplia introducción sobre la vida y el arte de Gross.

Gross tenía un estilo nervioso, que transmitía una fuerza enorme. Quizá esto no sea tan advertible en He Done Her Wrong, pero la recopilación de sus historietas humorísticas para el comic-book dan esa impresión: trazo grueso, efectismo impresionista, algo por ahí de Sterret, quizá un poco de Herriman. Pero de este volumen ya hablaré más adelante, porque lo tengo delante y lo miro con muchas ganas, pero no he podido echarle el diente todavía. En cambio, era imperiosa la lectura de He Done Her Wrong (traducible como Él fue malo con ella), principalmente porque es de 1930 y está considerada como una de las primeras "novelas gráficas" del cómic, mucho antes de que el tío Will Eisner reciclara el concepto a su gusto y publicase Contrato con Dios (que, además, ya puestos, no sería una “novela” sino un libro de relatos). He Done Her Wrong, editada en 2005 por Fantagraphics y reeditada hace poco por Manuel Caldas para España y Portugal, acusaba en 1930 la influencia de Lynd Ward (1905-1985), quien un año antes había publicado otro volumen titulado God´s Man, un cómic en formato de libro sin textos explicativos ni diálogos con una viñeta por página. Milt Gross hizo lo mismo en He Done…, pero en una vertiente cómica. La subtituló: The Great American Novel.

Soy de aquellos a quienes les gusta afirmar que, si el cine sonoro no hubiera existido, el cine hubiera continuado perfectamente su desarrollo como un arte completamente mudo que no necesitaba palabras para trascender más allá. Claro, me encantan un montón de películas sonoras, y esto no es más que una boutade gansa de blog, pero me fascina el cine mudo porque considero que tiene un embrujo especial que desapareció con la palabra y empobreció aquella estética visual que lo expresaba todo en perfecto silencio. He Done Her Wrong es como una película muda, una comedia con elementos chaplinianos (historia de amor, lucha del bien contra el mal) y reminiscencias expresionistas que deviene en novela moral sobre lo que los gringos piensan que es la base de su sociedad: el triunfo de la fe y la bondad sobre las tinieblas en que habitan los malvados. De este carácter optimista, de esta fe en una idea tan cándida que ha producido incontables films (la filmografía de Capra es un ejemplo relevante) surge esta obra bella y divertida de elegantes silencios y dinámicas peripecias donde el mayor encanto reside, precisamente, en la belleza y plasticidad de las imágenes de Milt Gross.

TEBEOTECA IX: EL SHERIFF KING

2011-09-08T13:03:00.001-07:00

Con guiones de Víctor Mora (bajo el seudónimo de Víctor Alcázar) y dibujada con elegancia y soltura por Francisco Díaz, la serie El Sheriff King fue publicada por entregas en los años 60 y 70 en la revista Pulgarcito (treinta páginas repartidas en siete entregas de cuatro páginas, y una octava entrega final de dos). Más tarde las aventuras completas eran recopiladas dentro de la colección genérica Grandes Aventuras Juveniles, compartida con El Corsario de Hierro fundamentalmente, pero también con Supernova, Roldán sin Miedo, Astromán y Dani Futuro. Desde que Bruguera se hundió a principios de los años 80, El Sheriff King no ha sido reeditado hasta hace poco, en que Ediciones B recopiló algunas aventuras de la serie en apenas dos tomos.

Se trataba de una serie alejada tanto del western crepuscular, bronco y sangriento, de Sam Peckinpah como del westen épico de John Ford. El gran encanto de las historias del Sheriff no se basaba ni en el revisionismo del primero ni en la poética del segundo. La serie reproducía, en realidad, los esquemas de las series de televisión familiares ambientadas en el Viejo Oeste, conflictos dramáticos más bien edulcorados y problemas menores resueltos sin virulencia por King y sus ayudantes, “Dandy” Evans (siempre al corriente de la moda de París) y “Gordo” (obsesionado por engordar su delgadísimo cuerpo). La serie tampoco intentaba emular las grandes sagas de la época como Blueberry o Comanche, pues El Sheriff King nació sin la vocación ambiciosa de El Corsario de Hierro o de otras series de Mora.

Pronto se convirtió en una obra coral con numerosos personajes secundarios de naturaleza simpática y entrañable: el mexicano Nepomuceno, un buhonero que mantiene diálogos constantes con su propio burro, y que en los niños de entonces evocaba las populares películas de la mula Francis; la señorita Cynthia, maestra de la escuela de Tolima (pueblito donde transcurre la acción), y su tía Abigail, una corajuda ancianita de armas tomar; el extravagante Celacanthus Peef, distribuidor de Bromas Flatsby; el vendedor de potingues “Curalotodo” Sam, e incluso, el apache Jerónimo como un modelo de civilización que poco tiene que ver con aquel espíritu de venganza que juró odio eterno al hombre blanco desde que el ejército mexicano masacró a su familia en Janos (Chihuahua). La amistad entre King y Jerónimo se convertirá, a lo largo de la serie, en el modelo conciliador que Mora nos presenta entre americanos autóctonos y descendientes de colonos. A veces presenta personajes que introducen subtramas dentro de la historia principal y dan origen a gags en la línea de la mejor comedia americana (por ejemplo, en La muerte espera en Crumble City).

Los temas, a pesar de ser profundos en ocasiones, son abordados siempre desde el lado más amable y con concesiones a la moral “para toda la familia”: el tráfico de “mojados” de un lado a otro de la frontera entre México y Estados Unidos (Disparos en la frontera), la fragilidad de la paz entre rostros pálidos e indios (Venganza apache) o la guerra entre ovejeros y ganaderos (Clanton contra Mac Diver).

Los habituales mensajes acerca de la justicia y la integridad moral son propios de toda la obra “pedagógica” de Víctor Mora orientada al público juvenil; pero incluso dentro de esta misma, el desarrollo general de la serie y su no-adscripción al modelo de novela río, la alejan de las series juveniles más representativas de Mora: la primera época de El Capitán Trueno y, en la misma época que el Sheriff King, su obra maestra El Corsario de Hierro. En el dibujante Francisco Díaz hay un predominio del cuidado por la figura humana sobre los fondos, e imitación del estilo del argentino Arturo del Castillo (sobre todo de la serie Kendall). Las bonitas chicas de Francisco Díaz, muy recatadas por culpa de la censura de la época, no lucieron todo lo que hubiera sido deseable procediendo de la mano de este delicado dibujante de mujeres.

Las portadas de El Sheriff King en Grandes Aventuras Juveniles fueron, como casi siempre en esta colección, del gran portadista Antonio Bernal. Su pincel siempre rápido y eficiente las hizo brillar con singular encanto. Reproduzco a continuación una aventura corta completa publicada en Pulgarcito Extra de Vacaciones de 1968.

CON USTEDES, JONES

2011-09-07T21:50:00.000-07:00

Puros cuentos, pardiez, realmente no tengo gran cosa que contar. En el fondo lo que quería era colgarles esta portada del programa mensual de la Cineteca Nacional de México, con la hermosa Jennifer Jones en su papel de mestiza en Duelo al sol, aquel gloriosísimo western de King Vidor que hay que ver una y mil veces. Un DF lluvioso, melancólico como siempre, donde ver amigos y visitar librerías. Fui por razones de trabajo, claro, pero cumplida la misión que allí me llevaba, me entretuve comprando textos griegos y latinos en la UNAM que nadie quiere vender en otro sitio (la burocracia azteca es una religión laica sin divinidades, un laberinto de Creta sin minotauros) y zampando taquitos al pastor. ¡Jum! Me espera un mes muy viajero, y ese mes ya empezó. Con lo poco que a mí me gusta viajar y me ha gustado siempre. Recuerdo cuando, en mi adolescencia, mis amiguitos se burlaban de mí al decirme que nunca saldría de Murcia. ¡Ojalá hubieras ido verdad! Pero ah, tengo cientos de tebeos y novelas en mi iPad (ya les contaré: no me he pasado a la secta de los sin-papeles, pero disfruto retozando en el promiscuo encanto de la abundancia). Entre los libros de papel que compré están Las mil y una noches, en edición de Mardrus y traducción de Blasco Ibáñez (un autor horchatero y castizo al que hay que recuperar): más de 3000 páginas de fantasía y erotismo, y una biografía de Paco Ignacio Taibo I sobre el Indio Fernández que divierte mis ocasos sobre el tálamo donde invoco al sueño. El Indio Fernández, qué personajazo, adoro sus películas. Y en la Cineteca, buen ciclo de western, aunque no muy extenso, un poco entre la referencia universal (Pasión de los fuertes, John Ford) y la curiosidad del momento (Cuatro por Texas, Robert Aldrich). Y por supuesto, Duelo al sol entre otros westerns. Pocas mujeres como Jeniffer Jones han sido tan versátiles como para encarnar la doble llama del amor que consume al hombre: el amor transparente, helado y fantasmal en Jenny (William Dieterle, …) y el amor opaco, tórrido y carnívoro en Duelo al sol. Y qué guapa está Jenny en esta foto. Una de las falsas morenas más bellas de la historia del Hollywood clásico.

FITZGERALD Y ZELDA

2011-08-26T22:37:00.001-07:00

Hace unos días leí por vez primera El gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald. La verdad, me dejó frío, y eso que la leí en este pleno ferragosto juarinense. Todavía me chorrea por la espalda la líquida plata de los últimos carámbanos. Es posible que la culpa sea mía, y me explico: Siempre he tenido un gran prejuicio con respecto a Hemingway, Steinbeck, Fitzgerald y toda esa bola. El prejuicio proviene de mi lectura adolescente de las memorias de Buñuel, Mi último suspiro, donde don Luis manifiesta su infinito desprecio por estos autores (añade a Dos Passos). No tengo el libro a mano, así que cito de memoria: "Todos esos autores no serían nadie si detrás no tuvieran los cañones americanos para defenderlos". La verdad es que mis lecturas de Hemingway y Steinbeck también me han decepcionado mucho a lo largo de mi vida. Siento simpatía por estos individuos, sobre todo por Hemingway, y de Fitzgerald me enamora su turbulenta y hermosa relación con Zelda, esa vida en común tan bella y llena de tabaco, alcohol y tormento. Creo que Hemingway y Fitzgerald son autores que, por lo general, tuvieron una vida que está por encima de su obra. Soy consciente, también, del entusiasmo que causan entre sus devotos, y que yo no comparto. En fin, seguro que el equivocado soy yo, al fin y al cabo... ¿Quién puede presumir de tener razón delante de los cañones americanos?

La viñeta que preside estas líneas está signada por K. Beaton (¿juego de palabras sobre B(uster) Keaton?), y está dedicada a la relación entre Scott y Zelda. Grandes personajes. Gracias, Llorch, por el enlace.

LUCY AND SOPHIE SAY GOOD BYE XIII

2011-08-26T22:36:00.000-07:00

La hermosísima simetría de esta página es comparable a los mármoles de los más distinguidos y perfectos templos de la Grecia clásica. ¿Quién sería el genio juguetón y olvidado que dibujó esta serie?

LUCY AND SOPHIE SAY GOOD BYE XII

2011-08-14T22:15:00.000-07:00

Me encanta el dinamismo de esta plancha. Comienza con un romanticismo que, creo, está fuera de toda duda, y luego llega la diversión. Adoro la viñeta número 5.

LUCY AND SOPHIE SAY GOOD BYE XI

2011-08-13T23:45:00.000-07:00

EL ACCIDENTE DE STEVE McQUEEN

2011-08-12T23:05:00.000-07:00

Rescato esta curiosa nota de la revista Trinca, número 9, publicada en 1970. El gran Steve fue de los que vivió con el pie oprimiendo siempre el acelerador. Murió joven, pero no por aquello, sino por un cáncer producido por la exposición al asbesto cuando era un obrero que trabajaba en la construcción. El Lucky Strike nada tuvo que ver, no se me subleven los fanáticos de la ley apagada. Tengo por ahí una biografía (la de Penina Spiegel) que todavía no me leo, y lo demuestra. Murió Steve en Ciudad Juárez, donde casi nadie le recuerda (hay demasiados muertos por recordar en Ciudad Juárez, que Hollywood nos perdone). Tenía un estilo agreste y viril, algo que hoy nadie tiene en la industria; era antipático pero simpático. Cuando murió, Jack Nicholson declaró (con las solemnes pelotas que le caracterizaban de joven) que Steve McQueen había sido un hijo de puta, pero que a él le dolía mucho que se muriesen, incluso, los hijos de puta. En fin, la nota de Trinca tiene su miga. Me encantan los viejos recortes de prensa porque disuelven el mármol de los mitos para convertirlo en horchata de la merienda. Vendrán más recortes, quién sabe cuándo, todo dependerá de la brújula que dictamine el norte de mis extrapísegas lecturas.

DARGER

2011-08-11T21:35:00.000-07:00

¿Se atreverían ustedes a pasar una sola noche en esta habitación? Yo no lo haría ni por un ejemplar de todos los tebeos bonelli de la historia. Fue la habitación donde Darger pasó los diez últimos años de su vida encerrado. ¿Y quién fue Darger? Yo no lo supe hasta hace poco. Si quieren saber quién fue este extraño ilustrador y escritor inédito, deben leer este post en el blog 68 Revoluciones: El dibujante de los reinos de lo irreal. Sin duda, el post que más me ha impactado de todos los que he leído en lo que va de año. Lo leí a las tres de la madrugada en Murcia, y lo hice entre temblores, con una mezcla de sentimientos de horror y de maravilla. Gracias a 68 revoluciones por seguir siendo un excelente parador de extrañezas. ¡Darger! ¡Cómo quisiera leer las 15.000 páginas de su novela La historia de las niñas Vivian! Creo que me he quedado encerrado en la habitación de Darger para siempre.

BOGART Y MODESTY

2011-08-10T22:07:00.000-07:00

Portada de la revista noruega Samtiden.

HISTORIA DE UN ENCUENTRO: HUGO PRATT Y FLORENZO IVALDI

2011-08-09T09:55:00.001-07:00

Florenzo Ivaldi fue el mítico editor que, junto con Hugo Pratt (a quien admiraba más allá de toda duda) fundó la revista Sargento Kirk donde comenzó a publicarse La balada del Mar Salado, primera obra de Corto Maltés y una de las piedras fundacionales de la moderna narrativa gráfica. El encuentro entre Pratt e Ivaldi tuvo un testigo excepcional que años más tarde lo contó en (estas) viñetas: Stelio Fenzo. Vía Fumettologicamente.

MARGARET SULLAVAN EN MIS CHICAS (1945)

2011-08-08T21:52:00.000-07:00

Margaret Sullavan: Clic

UNA NUEVA HONEY WEST

2011-08-07T21:34:00.000-07:00

Me ha hecho gracia el regreso de un personaje de los 60, Honey West. Me resisto a llamarlo icono de los años 60, ya que nunca trascendió más allá de las fronteras de Estados Unidos. No fue James Bond ni, con quien sería más propio compararla, Modesty Blaise. Ya en otra ocasión comenté la lectura de una de sus novelas traducida por Novaro en los 60, novela que no causó en mí una notable impresión.

Y es que Honey le debe casi todo, por no decir todo, a la bellísima Ann Francis (1930-2011) que prestó su rostro y cuerpo (con el inconfundible lunar en la comisura del labio) en una serie de televisión que la ABC emitió durante la temporada 1965-1966. Daría gusto recuperar aquella serie, aunque solo fuese por disfrutar de la meritoria presencia de Ann Francis (ha sido reeditada en DVD). Gold Key, editorial especializada en publicar adptaciones al cómic de muchas series de TV, publicó un único ejemplar en 1966 integrado por dos historietas de dibujo atractivo pero con guiones más bien insustanciales. Como puede verse en las viñetas que siguen a estas líneas, el cómic aprovechaba sobre todo el encanto de recrearse con una Ann Francis de papel y tomaba préstamos de Modesty Blaise (las incursiones nocturnas de Modesty y Willy vestidos de negro).

En 2010 Moonstone (editorial que principalmente edita adaptaciones al comic-book de The Phantom) comienza una serie de Honey West, a quien asegura, dará nueva vida a través de nuevas historias e incluso novelas. Honey West es una serie retro en un tiempo en que lo retro parece estar de moda (véase el éxito de Mad Men). El problema de Honey es que siempre fue un poco obsoleta, un poco kitsch, y la visión que esta nueva Honey nos presenta de aquellos años 60 no puede dejar de ser más decepcionante ni más rosa (los hippies no fuman ni siquiera tabaco en sus fiestas), ni más conservadora ideológicamente, como cuando Honey West rechaza la idea de una manifestación de hippilones contra la guerra con el argumento de que su padre luchó en la II Guerra Mundial (“Si Estados Unidos no hubiese ganado esa guerra, hoy todos seríamos esclavos de los nazis”).

En definitiva, esta nueva Honey West parece participar de ese movimiento tan de moda hoy día, el de lo políticamente correcto, que se permite reescribir los usos y costumbres de la historia con el objeto de hacernos creer que siempre fuimos tan disneyficados y macdonalizados como ahora. Escrita por Trina Robbins (diseñó para Warren el traje de Vampirella) y dibujada por Cynthia Martin, la nueva Honey West tiene el encanto de los dibujos de Cynthia Martin, que a veces recuerdan a Jaime Hernández. Y lo mejor es que hace justicia a una actriz discreta como Ann Francis, recordada sobre todo por el film de culto Planeta prohibido (Fred M. Wilcox, 1956), y que se paseó también por otros filmes de nuestro agrado como Conspiración de silencio (John Sturges, 1955) o La jungla de pizarra (Richard Brooks, 1954) sin que llegara nunca a convertirse en una gran estrella. Mas nosotros no la olvidaremos. Por eso seguiremos hablando de Honey West.

¿SEMANA NEGRA?

2011-07-31T21:48:00.000-07:00

¿Sobrevivirá la Semana Negra de Gijón? Ojalá que sí. Por el bien de todos los gijonenses y de la cultura mundial, por la salubridad mental de un mundo, el literario, demasiado pontificial y momificado. La Semana Negra es una fiesta antes que nada, la Fiesta de la Literatura. La Gran Fiesta. Rancia y solemne en las universidades, la literatura es una gran diversión permanente, y en la Semana Negra es diversión y cultura a cada momento. Una bacanal de letras, una orgía de conciencias y de sinceridades. Tuve la infinita suerte de vivir una de ellas, aquella de los cincuenta años del Capitán Trueno, gracias a la generosidad de Ángel de la Calle: maestro fundador de este festín intelectual, junto con Paco Ignacio Taibo II. Nunca podré agradecer lo suficiente a De la Calle que me abriese las puertas de lo que debe ser un festival literario, una pachanga inmensa donde la palabra es la reina más bonita de la fiesta, y no, como en aquel viejo chiste de Quevedo que celebraban nuestros abuelos, "la majestad es coja".

Ayer se presentó Viva la vida, de Edmond Baudoin y Troub´s, dos grandes comiqueros franceses. De Edmond, del último número de A quemarropa, tomamos esta bella imagen. Ya saben que en este blog adoramos a Baudoin y a Troub´s por su ¡Viva la vida!, del que ya hablamos en este largo post y en este más pequeño. En esta vida todos somos muy de amores, y también nosotros tenemos los nuestros. ¡Viva la vida! ¿Queda vida a la Semana Negra? ¿Perecerá bajo los cascos de los caballos encabritados del casquismo? Crucemos los dedos, oremos a los longevos dioses paganos para que así sea. ¡Viva la vida negra!

La página de la Semana Negra de Gijón en ésta: http://www.semananegra.org/, y pueden descargarse en PDF todos los diarios A quemarropa desde aquí mero mero. Merece la pena leerlos bien para saber de la fiesta, para saber de la vida, para saber de la literatura.

MALTRATADAS EN CIUDAD JUÁREZ

2011-07-02T10:33:00.000-07:00

Tercer y último artículo publicado en Tebeosfera durante estos días. En este caso, ya distanciándome de Beto Hernández, abordo la creación de Juárez como espacio mítico por medio del análisis de dos obras (una francesa, otra norteamericana) que hablan de los feminicidios en Ciudad Juárez: Luchadoras, de la francesa Peggy Adam, y 30 Days of Night, de Fraction y Templesmith. ¿Por qué hablar de un "espacio mítico"? Bueno, en la cabecera de portada entresacan una frase del texto: "Quienes acaban por educar a los pueblos son los medios de comunicación". El artículo clicando sobre el título: La construcción de un mito del siglo XXI. La representación de Ciudad Juárez en Luchadoras, de Peggy Adam, y 30 Days of Night: Juárez, de Fraction y Templesmith.

2011-07-01T16:52:00.000-07:00

Esta portada es la del Love and Rockets 18, que es uno de los pocos que no tengo. Nada tiene que ver esta bella morena frondosa con la leyenda de La Llorona, tan cara y conocida de todos los mexicanos. Pero como me gusta, la cuelgo como ilustración para remitirles al segundo artículo que sobre la obra de Beto Hernández me han colgado en Tebeosfera. Inédito hasta la fecha. Clicando aquí: Lágrimas y risas y amor: Mito o leyenda de La Llorona en Gilberto Hernández.

MANEL Y PETER FALK. HOWLING FOR COLUMBINE.

2011-06-30T17:47:00.000-07:00

Siempre se me muere alguien cuando viajo de un continente a otro. Ya me pasó la primera vez, con mi amado Charles Bukowski. Hay que joderse, compadre. Y sigue la maldición. Ahora le tocó a Peter Falk, extrañísimo actor ligado a mi infancia y de quien tanto he disfrutado su Columbo (en español de España, Colombo) a lo largo de mis décadas (argh, qué viejo soy ya). Me gustó este homenaje del gran Manel en el diario Público. Sobre todo porque tiene razón: la escoria que hoy gobierna el mundo parece pepenada de entre los malos más malos y falsos de la serie Columbo. Directamente seleccionada de entre lo mejor de la mierda. Además, les remito a mi reseña de la segunda temporada de Columbo, publicada aquí. Las pelusas del ombligo, ya saben...

ARTÍCULO EN TEBEOSFERA: ET IN ARCADIA HERNANDEZ

2011-06-30T11:41:00.000-07:00

Charco arriba, charco abajo, y de nuevo a punto de viajar. Ahora me encuentro en España, así que aprovecho para hacerles saber que comienzo un miniciclo de artículos que me publican en estos días en Tebeosfera. Podría enlazarles a los tres juntos (de hecho, juntos los tienen en la portada que acabo de enlazar), pero por eso de tener ordenadito el blog prefiero hacerlo en tres días consecutivos, tres entradas. El primero de ellos, y único publicado hasta ahora en papel, está dedicado a la representación del universo fronterizo mítico en la obra de Beto Hernández. Analizo sobre todo el personaje maravilloso de la Tonantzin, cuya representación hernandesca pueden ver aquí arriba. Abajo, una Tonantzin escultórica cuya foto hice hace unos tres años en la reserva natural de Nanciyaga (Veracruz). El artículo, clicando aquí: Et in Arcadia Hernández: Amor y cohetes durante un día de muertos en Palomar.

TEBEOTECA VIII: SIMBA-KAN

2011-06-22T21:13:00.000-07:00

Simba-Kan es otra de esas series castizas del tebeo español que aprovecharon el tirón cinematográfico del péplum para servir a los jóvenes lectores de la época aventuras trepidantes ambientadas en el viejo mundo romano. Publicada por Editorial Marco dentro de la colección Cheyene en 1959, aprovechaba además el tirón que entre la chiquillería de la época tenía la simpar saga de El Jabato (Mora y Darnís). No fue la única serie de su tiempo de temática greco-latina, y por esta sección de Tebeoteca irán desfilando algunas más.

La serie fue escrita por Joaquín Berenguer Artés (1924), autor entre 1952 y 1960 de numerosas colecciones, entre los cuales destacan El diablo de los mares (Toray, 1947; ilustraciones de Ferrando), Zarpa de León (Toray, 1949; dibujos de Ferrando) o las tres series de la space-opera Red Dixon (Marco, 1954, 1955 y 1957; dibujos de Martínez Osete). Escribió sobre todo para su cuñado Ferrando y para Martínez Osete, un honesto artesano de la época hoy día poco y encima mal recordado, sobre lo cual volveremos más adelante. Simba-Kan fue precisamente dibujada por Martínez Osete hasta el número 40, donde fue sustituido por A. Pérez (quizá Antonio Pérez Barrera) desde el 41 al 60 y último. Fue publicado además un extraordinario, el Almanaque para 1962.

La acción de Simba-Kan transcurre durante el imperio de Vespasiano, lo cual encierra no poco disparate, pues este emperador gobernó entre los años 69 y 79 de nuestra era y la acción de los primeros cuadernos abarca una mayor extensión de tiempo (el nacimiento y desarrollo del expósito Marco Valerio hasta convertirse en Simba-Kan), pero ya sabemos que en el tebeo tradicional (que no aspiraba a pasar a la historia) la Historia se comprime y descomprime al gusto popular. Uno de los dos hijos gemelos de Valerio Máximo, pretor de Tebas (Egipto) es secuestrado por el jefe de bandidos Halakem y posteriormente arrojado a los leones, pero éstos, en vez de devorarle lo crían como a uno de los suyos. Con los años se convierte en su líder y es llamado por los pobladores de Nubia como Simba-Kan, rey de los leones.

Curado de unas fiebres por la bella Ramah, hija del jefe de beduinos Akhbar, Simba-Kan permanece entre ellos hasta aprender a hablar, pero en el ínterin miembros de su familia leona ha sido capturada por los romanos para abastecer de fieras sus circos. Simba-Kan parte a Roma para rescatarlos, y este es el comienzo de una saga donde los aspectos más relevantes de la misma consistirán en cómo Simba-Kan inicia una dilatada revuelta contra el Imperio Romano durante la cual se cruzará con su hermano gemelo y con sus propios padres, a quien él cree durante todo este tiempo sus enemigos. En la segunda parte de la serie cobrarán un gran significado la rivalidad con su hermano, tanto en lo personal como en lo militar, y los sueños con su propia madre, con quien coincide brevemente en un cuaderno de la serie. La llamada y llamarada de la sangre no conducirán a Simba-Kan, como bien le hubiera gustado a Freud (y a nosotros mismos) a cierta clase de tormento edípico nocturno, sino más bien a una añoranza sensiblera y mortificadora (madre sólo hay una, aunque sea una perra romana) que convertirá a la segunda parte de esta serie en una dilatada anagnórisis sólo resuelta hasta el final.

Los planteamientos de Simba-Kan, como puede verse, son formidables, y si alguien los retomase hoy día podría construir una formidable saga llena de recovecos psicológicos y tormentos existenciales varios. Para empezar falló la época: aquel franquismo timorato y sexualmente reprimido que produjo incontables colecciones de tebeos para un público inocente que nunca iba más allá en lecturas subliminales. Seguramente porque tenían razón en no hacerlo. Todo en Simba-Kan es arrojado e inocente como una II Guerra Mundial en el patio de escuela durante el recreo. Se trata de una versión de Tarzán de los Monos (o de cualquiera de sus epígonos) cruzada con el Imperio Romano, sus legiones y sus obstinadas conquistas de un mundo que sólo quiere vivir en paz.

En Simba-Kan, al igual que en El Jabato, los malos de la función son los romanos, pues oprimen al mundo pre-civilizado tan cerca de la naturaleza que constituye, aquí como en tantas otras series de romanos, el peculiar paraíso perdido de cada cual. Pero también como en El Jabato, una vez que el leonino Marco Valerio en busca de sí mismo se convierta en Simba-Kan, azote de legiones de Roma, conquistará a una bella patricia romana. La lectura subliminal de Simba-Kan, como la de El Jabato, es la misma: aquel rebelde de las provincias remotas de la caput mundi sólo demostrará su verdadera valía cuando pueda llevarse a la chica que, por cultura y sociedad, le debía haber pertenecido a otro. Es la primera fase de la integración del rebelde en el contexto contra el cual supuestamente lucha mientras se ve alejado de él, pero no cuando se gana un rincón dentro del mismo. En este sentido apunta, precisamente, el final de la serie, tan abrupto y mal hilvanado que debemos pensar que Simba-Kan fue una serie clausurada antes de tiempo, aunque su tiempo fue el de la clausura de tantas series de tebeos.

Ya hemos dicho que los dibujos corrieron a cargo, durante los cuarenta primeros números, del denostado Juan Antonio Martínez Osete (Los Cantareros, Murcia, 1921). Fue Osete un autor todoterreno que participó en multitud de series, a veces de creación personal, pero a veces de otros, y que también hizo las tintas de algunos de los grandes de las galeras Bruguera (Ambrós, Angel Pardo). No dejó de cultivar con gracia el dibujo humorístico, de lo cual se presenta aquí una muestra. Toda su obra se encuentra relegada al olvido, quizá con poca justicia. El calificativo de “denostado” le viene, por desgracia, de su paso por la legendaria serie El Capitán Trueno, donde se encargó de buen número de cuadernillos y entintó otros. Osete, artesano de su oficio, tuvo la desgracia de tener que medírselas con el recuerdo que en los lectores habían dejado dos titanes del pincel como lo fueron Ambrós y Ángel Pardo. Mientras que Ambrós y Pardo eran artistas de gran fuerza, elegancia y sensualidad, Osete hacía lo que podía para desazón de varias generaciones de chiquillos que conocíamos a Martínez Osete como “el dibujante menos bueno” de El Capitán Trueno.

La continua reedición de esta serie a lo largo de las décadas (al igual que El Jabato, donde también participó) no han hecho disminuir esta leyenda negra de quien fue un dibujante con mucha fuerza y singular personalidad, un poco agarrotado para dibujar la figura humana (pero quizá por eso, afortunado para dibujar personajes rudos o siniestros) que sobre todo se esmeraba en las escenas de combate en grupo. Desgraciadamente, durante su paso por Bruguera fue relegado a una especie de segundo plano del que sólo salía cuando podía dibujar (sin ser víctima de comparaciones) a sus propios personajes, como en Simba-Kan o en Thorik el invencible (Marco, 1959). Osete demostró en ambas series que era un artesano eficaz de la viñeta, y en muchas páginas de Simba-Kan su trazo está dotado de gran limpieza y mucha fuerza. Por ejemplo, las escenas del pequeño Marco Valerio con los leones son encantadoras, y algunas de las portadas, con aquellos llamativos colores de su época, nos devuelven un Martínez Osete a quien habría que reivindicar en su justa medida, sin que sobre él gravite más la pesada losa de haber sido un segundón en aquella añorada y ya perdida para siempre saga de cierto caballero español en la corte de la reina de Thule.

LAS LEGIONES ROMANAS, POR MARTÍNEZ OSETE

2011-06-21T21:51:00.000-07:00

Mañana colgaré una entrada sobre Simba-Kan, péplum de papel escrito por Berenguer y dibujado por Martínez Osete. Como adelanto, una visión simpática de las legiones romanas por el murciano Osete, que también pasó por El Capitán Trueno. Esta página apareció en el Almanaque Simba-Kan de 1962.

PRESENTACIÓN LOS DÍAS Y EL POLVO

2011-06-16T20:45:00.000-07:00

Cordialmente invitados.

SÁTIROS CONTRA NINFAS

2011-06-02T17:52:00.000-07:00

Demasiados sátiros. Demasiado pocas ninfas. Cordialmente invitados.

LUCY AND SOPHIE SAY GOOD BYE X

2011-05-20T13:50:00.000-07:00

En esta ocasión, el romanticismo tradicional, donde el sentimiento tormentoso de los amantes coincide con la misma expresión de la naturaleza, finaliza en broma.

JEFF JONES (1944-2010)

2011-05-19T12:52:00.000-07:00

La mala noticia del día fue la muerte de Jeff Jones, uno de los grandes ilustradores del cómic de los años 70. Jones, que también dibujó historieta, fue poco a poco distanciándose del medio hasta desaparecer del mismo y convertirse, por méritos propios, en una de las grandes leyendas ausentes. Dueño de un estilo visionario y sensual, con un gran dominio de las técnicas pictóricas y del cuerpo femenino, Jones cambió de sexo a mediados de los años 90. Después, víctima de una profunda crisis nerviosa, en 2002 ingresó en un psiquiátrico y perdió todas sus pertenencias, muchas de ellas (originales, pinturas, memorabilia, ediciones originales...) malvendidas para poder costearse el tratamientos médico. En esta foto podemos verle/verla en una foto de 2004.

En lo personal debo decir que durante mi adolescencia fui fan incondicional del arte de Jones, y que sentí enorme predilección por sus mujeres, muy inspiradas en el arte de Frazzetta pero con un enorme estilo propio que las hacía distintas, y mucho más personales. Sus exploraciones humorísticas y psicodélicas en el inconsciente erótico me agradaban mucho. Si bien como artista del cómic nunca destacó por sus elevadas virtudes narrativas (era sobre todo un genial y seductor pintor de poderosa influencia prerrafaelita), recuerdo con mucho cariño estas páginas que reproduzco aquí y que en su día fueron publicadas en el Totem Especial USA número 1 (1977). Clicar para ver a buen tamaño. Forman parte, sin duda alguna, de mi educación sentimental. Descanse en paz.

BUCK ROGERS: BRINCO AL SIGLO XXV

2011-05-18T18:21:00.000-07:00

Marcha bien la reedición que Hermes Press está llevando a cabo de Buck Rogers en el siglo XXV y que hoy está siendo recuperada en buenas condiciones por esta editorial. Poco a poco, Estados Unidos se pone al día con sus propios clásicos de la historieta. Con los grandes, quiero decir, porque después debería tocarle a los clásicos menores, esos de los que nadie habla y que tampoco están tan mal a juzgar por lo que uno va encontrando por la Red. Por cierto: cliquen sobre las imágenes para ver a buen tamaño (sobre todo las estrechitas como ésta que sigue).

Buck Rogers fue creada por Philip Nowlan a petición de John Flint Dille, quien dirigía un sindicato de cómics en Chicago. Se trataba de adaptar un relato suyo titulado Armagedon 2419 A.D. y que había sido publicado en la legendaria mater matrona de la ciencia-ficción: Amazing Stories. Hubo algunos cambios en la traslación. El protagonista pasó, por ejemplo, del aséptico nombre de Anthony Rogers al más dinámico de “Buck” Rogers (pretendían aprovecharse del tirón que tenían las películas del cowboy Buck Jones). Como responsable de la parte artística, encontraron a Dick Calkins, quien durante los primeros meses firmaba las tiras como Lt. (teniente) Dick Calkins, pues había servido durante la I Guerra Mundial en el United States Air Service. Nunca viajó a ultramar, pero desde entonces no dejó de presumir aquel grado militar.

Buck Rogers fue la primera space-opera de la historia. Antes del pulp Amazing Stories y de Buck Rogers, la ciencia-ficción había permanecido en estado larvario, con influencias de H.G. Wells, Julio Verne y otros precursores notables que, desde el Romanticismo y antes, habían esbozado un género que se definiría en las primeras décadas del siglo XX en Estados Unidos. Buck Rogers, aparecida el 7 de enero de 1929 (el mismo día que apareció el primer Tarzán de Foster, que pueden descargar desde aquí) nis cuenta cómo fue que Buck, después de dormir durante 500 años, despierta en un siglo XXV muy cambiado: Estados Unidos ha sido dominada por los Mongoles Rojos y los gringos de pura cepa habitan como salvajes en las selvas. Ni qué decir tiene que Buck, con su acendrado carácter de chicarrón del siglo XX, volverá a poner las cosas como Diosito manda. Como puede verse, la ingenuidad de los planteamientos apuntan precisamente a una space-opera de carácter balbuceante, una proyección hacia el futuro de las neurosis de su tiempo a medio camino entre la comedia, la aventura y la fantasía escapista al estilo de los seriales radiofónicos y cinematográficos de la época.

Hoy día la lectura de Buck Rogers es dura. Los guiones son demasiado ingenuos, pero no siempre son encantadores, y el dibujo del teniente Calkins ha sido criticado a lo largo de las décadas con floridos y desdeñosos adjetivos que yo no repetiré. Desde luego, Calkins no era un maestro de la pluma y del pincel, y quizá la ausencia de pretensiones de su arte se deba a la pretendida fugacidad del experimento que debería haber sido Buck Rogers. Insisto en que fue la primera serie de SF de la historia, pero tuvo un enorme tirón popular en los periódicos donde se publicaba y pronto hubo reacciones al respecto. No tardarían en aparecer otras obras que supondrían una progresión notable en la space-opera del cómic de prensa de aquel entonces, como Flash Gordon o Brick Bradford. La SF comenzó a evolucionar hacia un desarrollo más complejo, más estético.

El gran valor de Buck Rogers consiste en distintos elementos. En primer lugar, en su valor de obra seminal, pues sus influencias se notan en distintos artistas de diversos ámbitos. Desde un enamorado Ray Bradbury (que afirmó “Buck Rogers soy yo”) hasta la influencia que tendría en el mismo pulp y en el mismo cómic. No es difícil advertir influencias de Calkins en artistas como Basil Wolverton o el hoy tan reivindicado (para mí, incomprensiblemente) Fletcher Hanks. Esto convertiría a Calkins en una especie de “paleopadre” del undeground americano, y a su estilo (el llamado charlestón: un realismo que no quiere ser realista) en uno de esos estilos gráficos que con el tiempo tuvo aprovechamientos múltiples y se diversificó garantizando una gloria que nadie podía prever. Digamos que Calkins supo sacar provecho de sus limitaciones.

Pero Calkins también debió rodearse de un equipo formidable, porque la lectura del primer volumen de Hermes Press arroja el resultado de unos comienzos muy precarios desde el punto de vista estético que evolucionan hacia cierto preciosismo muy encantador. Se sabe que las dominicales eran mucho mejores porque en ellas colaboraba el gran Russell Keaton. Buck Rogers es una especie de teatro de marionetas espacial, es space-opera tanto como space-gignol, y en cierto modo se adelanta a aquellas entrañables series de Gerry Anderson como Thunderbirds. Algunas naves espaciales parecen pepinos y otras carrozas del Entierro de la Sardina. Toda la serie goza de una especie de alegría agrícola-festiva que la relaciona de manera galáctica con ciertos rituales primitivos prehistóricos. En cierto modo, Buck Rogers es un perfecto resumen de la prehistoria de la ciencia-ficción y su alegría, su goce, radican mucho más en las fantasías espaciales de George Meliés que en todo lo que vino después. Como primer capítulo de la ciencia-ficción en los cómics, hoy su frescura sigue siendo imperfecta y entrañable como la de los pioneros.

Los guiones de Nowlan se ajustan a la perfección a los dibujos de Calkins, y los unos realzan a los otros. Calkins y Nowlan fueron algo así como los aventureros Simplicíssimus de la travesía espacial, de la aventura entre las estrellas. No existe esa fisura que advertimos en Flash Gordon entre las majestuosas viñetas de Raymond y los rutinarios, meramente entretenidos y de compromiso, guiones de Don Moore. Si bien en Flash Gordon advertimos una cierta fisura gráfica con el presente de su tiempo, no la hay tanto en Buck Rogers. En esta serie vemos a tipos de los años 30 vestidos de aventureros del siglo XXV, y en ningún momento tenemos la sensación de no estar asistiendo a una especie de inmensa y duradera fiesta de disfraces donde las modas y las costumbres de los años 30 son representadas filtradas por cierto aire de comedia hollywoodense de su tiempo. Brindo por todo ello. El resultado es hoy estridente, pero no por ello menos valioso.

Ha habido muchas versiones cinematográficas de Buck Rogers. En los 80 tuvo bastante éxito cierta serie de televisión basada en aquellas viejas aventuras. También hoy se está rodando una nueva versión cinematográfica en 3-D, la nueva gallina de los huevos de oro. Tengo mis dudas al respecto de un nuevo Buck Rogers, y no creo que funcione. Es verdad que alguien debería llevar Buck Rogers al cine, pero no al estilo ampuloso de Star Wars. Me gustaría que los peinados siguieran siendo retro y que las naves espaciales parecieran pepinos. Que todos llevasen en la cabeza los mismos gorros de baño convertidos en casquete especial. Que todo fuera retro, pasado de moda, estridente. Sólo de esa forma puede conservarse su encanto. Tim Burton podría filmar un Buck Rogers inmejorable, pero qué pena que el viejo Buck no sea lo suficientemente oscuro para el tío Burton.

PRESENTACIÓN DE VIVA LA VIDA

2011-05-17T20:33:00.000-07:00

El jueves Edmond Baudoin (sin Troub´s) presenta su libro Viva la vida y concluye su gira por México. Más datos, en el volante que les adjunto. Cordialmente invitados. La crónica de la gestación y desarrollo de esta obra, clicando aquí.

LORCA

2011-05-14T15:21:00.000-07:00

Ya no queda ninguna de las almenas del castillo de Lorca, que ustedes pueden ver sobre estas líneas. Su primer inquilino fue Alfonso X el Sabio. Sabemos que el tiempo pasa, que nada queda. Lo han dicho y escrito muchos. Machado, por ejemplo. Serrat lo cantó. A pesar de la obviedad, no nos acostumbramos a ella. Duele ver la destrucción, pero más duele ver el dolor humano que conlleva. Lorca es un pedazo de mi tierra chica. Es la tercera ciudad de la comunidad autónoma de Murcia. Una lindísima ciudad por la que me gusta pasear. En mis tiempos teatristas, llegué a actuar varias veces en su bonito teatro: el Teatro Guerra. Me encanta comer en un restaurante al que necesito regresar de vez en cuando: El Rincón de los Valientes (no, no hay que ser valiente para comer en él; hay que ser valiente para permanecer mucho tiempo alejado de sus hogareños y perfumados pucheros). Lorca es una ciudad pequeña, con ese encanto de pueblo grande que no se le quita ni se le va a quitar. Es una ciudad de murcianismo sereno, soleado y cautivador, indolente y contemplativo como sólo puede serlo un murciano de pura cepa. Como yo mismo. He caminado muchas veces por Lorca y es una ciudad que quiero. Me duele verla ahora derrumbada y alborotada, pero sé que se levantará de sus cimientos para que volvamos a quererla linda y entrañable como ella es. En Lorca vi a Bob Dylan por primera vez. En Lorca ha sido la única vez que me he sentido más cerca de eso que algunos llaman Dios, la gloria y el cielo. Fue en su plaza de toros. Sobre el escenario al aire libre, bajo el magisterio de las estrellas, estaba la orquesta de RTVE. La dirigía Ennio Morricone y los músicos interpretaban legendarios temas del compositor como El bueno, el feo y el malo o Érase una vez en América. Al final, el propio Morricone interpretó al piano el tema principal de Cinema Paradiso. Yo estaba con un whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Nunca me he sentido más dichoso. Ahora me duele Lorca.

CHANOC, AVENTURAS DE MAR Y SELVA

2011-04-14T14:23:00.000-07:00

Acabo de leer (y gozar) una veintena de ejemplares de Chanoc, una serie que no dirá mucho a muchos, ni siquiera en México (pienso, por ejemplo, en los veinteañeros). Creada literariamente por Martín de Lucenay, tuvo en Ángel Mora su creador gráfico más importante (casi único, porque cuando Mora desaparece del menester de lápices y tintas, la serie se resiente mucho). Su primera aparición data de 1958, y tras la prematura muerte de Lucenay fue prolongada por Pedro Zapiain Fernández y más tarde por Conrado de la Torre.

Chanoc, que tenía el subtítulo de Aventuras de mar y selva, contaba entre sus protagonistas al apuesto Chanoc y su padrino Tsekub Baloyán, pescadores del Golfo de México que pilotan el barco Maley II por las costas de Ixtac. Tsekub, fanfarrón, mujeriego y bebedor contumaz de barricas de cañabar, es el contrapunto cómico del héroe marinero, una especie de Tarzán de aventuras submarinas que combate contra tiburones, cocodrilos y peces espada, además de toda clase de contrincantes humanos en parajes selváticos llenos de pigmeos o caníbales, hombres prehistóricos y pintorescos malvados que a veces son más tontos que otra cosa. Es una mezcla del mito de todas las selvas, ya que en la serie Chanoc se mezclan los arquetipos de la aventura selvática, desde la tropical a la amazónica pasando por la tradicional selva africana, puesto que los parajes que evoca la serie son inexistentes.

Además, pronto las aventuras se hacen más largas y hasta Tsekub, tras muchos desvelos inmerso en una intriga internacional, se dirige a la ONU para advertirles que tienen la obligación de alimentar a 600 millones de bocas hambrientas, y esta obligación es mejor que gastar los recursos económicos en armas. Como siempre ha ocurrido, la cordura del mexicano de a pie nada tiene que hacer cuando se enfrenta a la irracionalidad de gobernantes chupópteros de cualquier nacionalidad. ¿Ecos de Chaplin y de Cantinflas? Seguro. Y también de Aristófanes y de Villon. Una quejumbre de justicia eterna, más que clásica.

En el número 364, ultima página, se nos menciona al Sabio Monsiváis, quien inventa en el número 375 una manera de volver invisible a Tsekub. Se trata de un tebeo de 1966, y el pintoresquísimo “sabio Monsiváis” (véase la página de arriba) no es otro que el verdadero Carlos Monsiváis (1938-2010), antorcha de la inteligencia en México y recientemente fallecido para tristeza de muchos y solaz de bárbaros por todas partes. Monsiváis, que tuvo fama en su infancia de niño prodigio y fue durante toda su vida amante de los cómics y de la cultura popular de México, se convirtió en personaje recurrente cuyos inventos nunca fallan. Tuvo así, en vida, un maravilloso homenaje como pocos amantes de los tebeos han tenido: el de participar como secundario de lujo en una serie de cómics que él seguía con fruición.

El mejor Chanoc fue el de una serie de aventuras compleja en su sencillez. El trazo de Angel Mora es robusto, vigoroso y dinámico, perfecto para el dibujo de las bestias salvajes en acción, pero también detenido y sensual para dibujar féminas. Influido por los maestros americanos de los 50 y 60, pero con el pincel bien hundido en la tradición del pepín mexicano. Un dibujante de raza, curtido en mil batallas, que hoy vive una tranquila vejez recordado por los más viejos e injustamente olvidado por la generación MTV. Recientemente compré unos originales suyos de Chanoc. Pronto les pondré marco para presumírselos a mis cuates más momios.

VIVA LA VIDA, DE BAUDOIN Y TROUB´S: 14 DE ABRIL

2011-04-05T19:35:00.001-07:00

El 14 de abril aparece en España Viva la vida, de Edmond Baudoin y Troub´s. Durante un mes vivieron en Juárez, fueron nuestros amigos y convivieron con nosotros. Desde La Cárcel de Papel ya se destaca como una de las novedades imprescindibles del próximo Salón Internacional del Cómic de Barcelona, donde Baudoin y Troub´s firmarán ejemplares. Puedo decir que es una obra excelente, pero sobre todo debo decir que es justa: sin negar en ningún momento la horrible realidad de esta ciudad antaño bulliciosa y alegre, hoy maldita y ensangrentada, también habla de quienes intentamos vivir cada día mirando hacia el futuro e intentando construir un entorno más noble donde la muerte, quizá en un día lejano, no sea una realidad cotidiana, sino lo que debería siempre ser: el más horrible accidente. Viva la vida es, por tanto, una obra compleja alejada de maniqueísmos y de sensacionalismo. La tristeza y la tragedia conviven en ella con la esperanza, con la realidad palpable de los sueños nobles y legítimos de sus habitantes. Y hay mucha poesía, como las páginas que Baudoin dedica a Elpidia; y hay humor, como ésas donde Miguel Ángel Chávez interna a Baudoin y a Troubs por los antros oscuros de la negra noche. Viva la vida es una crónica de un segmento del tiempo (apenas un mes) pero es también un poema visual cuyo argumento es la obcecación de un pueblo por seguir soñando con seguir viviendo.

Más enlaces:

Página de la Editorial Astiberri y Nota de prensa (ésta para descargar en PDF).

Mi larga crónica sobre la gestación y desarrollo de Viva la vida.

ADIÓS A NENÉ

2011-04-04T20:04:00.000-07:00

Pues que se murió el gran Nené Estivill. El padre de La terrible Fifí (niña malvada que donde las haya) y sobre todo de mi querido Agamenón (no el griego, con quien nunca simpaticé, sino este robusto paleto entrañable del que les pongo imagen). Y miren que no me gustaba nada Agamenón cuando lo leía de niño en la contraportada (creo) de Jabato Color. Como después no me gustó Ivá. Eran demasiado complejos para mi mente infantil. Me gustaron de adulto. O quizá lo que no me gustaban eran las comillas con que Editorial Bruguera marcaba todas las burradas de lengua de estos personajes, que eran millones. Se hacía fea la lectura. Agamenón era el típico paleto español, del que todos los españoles tenemos algo, porque todos somos un poquito paletos. Nos gusta ese rollo, y es que si no, no se podría comprender el fenómeno de ese Torrente de Santiago Segura. A mí me encanta Torrente. ¿Por qué? Porque soy paleto, ¿no les digo? Bueno, pues se nos ha muerto otro grande. Un maestro que a través de aquellos paletos entrañables de Agamenón nos retrataba a todos. Bueno, no a todos-todos, pero sí a una mayoría. Y es que semos igualicos igualicos que los defuntos de nuestros agüelicos.

BORN AGAIN, AND AGAIN

2011-03-31T13:59:00.001-07:00

Me enganché con los cómics de superhéroes a finales de los años 80. Antes también los había leído, básicamente Supermán y Batman (en Editorial Novaro) y Spiderman (en Ediciones Vértice). Me gustaban, qué duda cabe, pero nunca habían sido realmente mis favoritos: me tiraron siempre más los clásicos de prensa norteamericanos (Flash Gordon, The Phantom, Popeye, Mandrake, Príncipe Valiente...) y los tebeos patrios con el Capitán Trueno y El Jabato a la cabeza. Para colmo, fui de aquellos tontorrones que se creyeron el cuento del Nuevo Cómic y, durante toda mi adolescencia petarda y pedorra, miraba por encima del hombro los tebeos que con llamativos colores distribuía Fórum con Spiderman, Los 4 F, La Masa, La Patrulla X... Esos no son artísticos, no son cultura, me decía yo tras consultar el catecismo de Javier Coma y Román Gubern mientras refugiaba mi nariz ofendida en las publicaciones de Toutain. De vez en cuando me entretenía un poco más en el baño con la lectura de algún ejemplar de El Víbora (que no El Viberia: Hessa, Blancanieves o Paco Pito tampoco eran Arte). La tontera me duró un buen tiempo. Hasta los veinte años. Me sentía apoyado por mis amigos. ¿Cómo voy a ir a un kiosco por un tebeo de la Patrulla X? Me interrogaba retóricamente uno de ellos. Yo asentía. Qué tonterías leía la gente. Superhéroes. Nah. ¿Quién puede creer en historias de tipos con superpoderes?

Pero yo por las noches tenía pesadillas. Soñaba que llegaba a una tienda de viejo y encontraba una pila de tebeos de superhéroes con sus llamativos personajes y colores. Buscaba con avidez entre ellos y me llevaba unos cuantos a casa. O soñaba que el kiosco de la esquina exhibía los últimos números de Fórum y me embriagaba el aroma del papel barato y de sus tintas embriagantes. Que tomaba uno, lo leía y me inundaba de placer mefistofélico. Me despertaba sudoroso y con taquicardias. ¿Cómo podía haber soñado aquello? ¿Cómo iba a cambiar yo mi Corben a todas horas y mi Vampirella de Pepe González por esos extravagantes saltimbanquis? ¿Qué marchaba mal dentro de mí? La pesadilla se volvió recurrente. Comencé a perder el apetito y a entregarme a la bebida.

Durante mis visitas a las librerías, solía entretenerme un poco más de la cuenta en los mostradores donde se exhibían aquellos odiosos tebeos que-no-eran-cultura y registraba en mi memoria los títulos de sus colecciones. Intentaba hacerlo con mucho disimulo, ojo, no fuera que alguien pudiera confundirme con un lector de super-tonterías. Pero no podía evitar sentirme atraído por algunas portadas. Bah, la Patrulla X ya no es lo que era, decía para mis adentros tras hojear algún ejemplar dibujado por Byrne. ¡La Patrulla de Stan Lee y Jack Kirby sí que era buena! ¿Quiénes serían estos nuevos personajes estrafalarios? Esta tal Tormenta no está nada mal, mmm… Mira nada más, este Lobezno tan enano qué feo es…

Creo que fue Carlos Pacheco quien tuvo la culpa de todo. Un día vi el número 5 de Nick Furia contra Shield, y sencillamente me gustó la portada. Pacheco no era una estrella internacional en aquel momento, creo recordar que más que nada era un superfán que había conseguido colarse poco a poco en las publicaciones Fórum y ahora le permitían ilustrar las portadas de aquella colección del tío Furia. No me hagan mucho caso porque igual no fue así. El caso está en que tomé aquel número y me dije: total, como va a ser una mierda, luego lo tiro a la basura y ya está. Nadie va a saber lo que he hecho. Pagué un poco nervioso al librero, temeroso de que me recriminase andar leyendo esa clase de tebeos a mi edad. Lo escondí en mi carpeta de la universidad y me lo llevé a casa. Y me lo leí. Y aquello abrió la caja de los demonios. Y después siguió el resto de la colección de Nick Furia contra Shield (nueve números), y los Clásicos Marvel, y Héroes Marvel, y la Patrulla X de Claremont y Byrne, y los Clásicos X-Men (con maravillosas historietas introspectivas sobre los mutantes de John Bolton), y Thor, y Conan, y La Espada Salvaje de Conan, y Conan Rey, y La Madre Neurótica de Conan, y Daredevil, y... En fin, descubrí a los veinte años el placer de asomarme a un universo colorido y subyugante que, quieras o no, no era el de las revistas tan artísticas y cultas del Nuevo Cómic. Pero ojo: ni mejores ni peores, eran otro rollo, y un rollo que me atrapó como no lo había hecho ningún tebeo desde mis lecturas infantiles de los grandes personajes de Bruguera. Y que conste que ahora no reniego de aquellas maravillosas revistas de Toutain, ni de El Víbora de Berenguer, ni del Cimoc y el Cairo de González. ¿Cómo renegar del Totem de Rocca? Sencillamente, ahora mi gusto es mucho más amplio que cuando era un mindundi de veintipocos, poco vivido y peor follado.

Ahora, más de 20 años después, estoy convencido de que aquel día en que compré el número 5 de Nick Furia algo cambió para siempre. Algo en mi cabecita hizo “clic” y ya nada volvió a ser lo mismo. Algo comenzó a germinar en mí ese día en que tomé la decisión de que nunca más debía volver a despreciar a nada ni a nadie sin conocerlo primero. Por supuesto, las pesadillas recurrentes se terminaron, y comenzaron las fantasías diurnas de conseguir tal o cual número de tal o cual personaje, y durante varios años fui muy feliz gastando el dinero que ganaba dando clases particulares o en academias en colecciones como Lobezno o los primeros tomitos Prestige. Este cambio de mentalidad (o de percepción) se ha vuelto a dar varias veces en mi vida de lector de tebeos. Mucha gente de mi edad desprecia el manga. Yo adoro el manga (bueno, no todo, claro). He descubierto el placer de leer en formato digital tebeos escaneados. He descubierto el placer de leer ignotas colecciones de cómics populares chilenos o mexicanos que nunca llegaron ni llegarán a España. Ni de nombre.

Uno de las colecciones que marcaron ese cambio de mentalidad fue Daredevil. Tengo en Murcia todos los números que editó Fórum en su vol. 1 y todos los que editó en su vol. 2. En la primera tanda, Frank Miller. En la segunda, mi favorita, Ann Nocenti en los guiones y John Romita Jr. en los dibujos entintado por el inconmensurable Al Williamson. Canela fina. Creo recordar que la célebre historia (o arco argumental) de Born Again, escrita por Frank Miller y dibujada por David Machuzzelli, no se publicó ni en el vol. 1 ni en el 2. Que apareció serializada en la colección de Spiderman. Si es así, también los tengo todos, porque el Born Again lo tengo al menos dos veces: en su primitiva edición española y en su edición mexicana en dos volúmenes tipo Prestige. Me falta la V.O.

Acerca de las excelencias de esta historia se ha escrito mucho, y no voy a ser redundante. Creo que todo el mundo que tenga afición por los cómics, sean o no de superhéroes, debería leer Born Again. Sobre todo porque el ciego Matt Murdock, Daredevil, aka el Cuernitos, ha sido uno de los personajes mejor tratados en la historia de Marvel. Es un superhéroe, pero tampoco demasiado. Sus mejores historias se mueven más en el registro de la novela negra, en el retrato social de una sociedad descompuesta, en la denuncia del crimen de alto standing, de corbata y gemelos en los puños de la camisa. Ya no leo muchos superhéroes, no por nada, sino por la pereza que me causa ponerme al día con la famosa continuidad Marvel. Y también porque los tebeos se han ido volviendo más visuales y menos literarios. Y también porque el tiempo es corto sin ser maltés, y no se puede leer todo, así que aprovecho el revival de los clásicos de prensa en Estados Unidos para acceder a obras que no conocía como Captain Easy o Little Orphan Annie. Pero le sigo la pista al Cuernitos, porque sé que sus historias me van a seguir interesando (la etapa Bruebaker no la he agotado, y éste sí es un escritor que me gusta mucho).

Y todo este rollo, ¿para qué? Bueno, sólo para compartirles que se ha reeditado en España el Daredevil: Born Again, de Frank Miller y David Mazzucchelli, en un solo tomo y tapa dura. Es una obra altamente recomendable que redefinió a un gran personaje. En el diario El Mundo le dedicaron esta trabajada presentación donde explican muy bien la importancia y el encanto de esta historia dentro de una serie ejemplar, pese a sus desniveles a lo largo de los años por equipos creativos distintos. Lo de siempre. Si no viven en España, cómprenla en Amazon en inglés. Y si no saben inglés o no tienen tarjeta de crédito, pues... Tecleen Daredevil Born Again en su buscador de Google y seguro que hallarán una edición digital en castellano fácil de descargar.

VUELVEN LOS TRANCAZOS

2011-03-24T10:55:00.000-07:00

Quinto mano a mano de literatos en la Cafebrería. Cualquier pretexto es bueno para darse de trancazos. No olviden traer su cachiporra. No se aceptan armas de destrucción masiva.

THE LAST TIME I SAW LIZ

2011-03-23T07:35:00.001-07:00

La última vez que vi a Liz fue, precisamente, este pasado domingo. La última película que he visto fue ¿Quién teme a Virgina Woolf?, de Mike Nichols (1966), que co-estelarizó con Richard Burton (en la foto de abajo), ese grandísimo actor galés medio loco con quien se casó dos veces , de quien se divorció dos veces, y con quien tuvo una relación turbulenta y apasionada como pocas. Dos seres del crepúsculo. O sea, de cuando los hombres eran hombres desde muy pronto, y las mujeres eran mujeres. No como ahora en que unos Estados políticamente correctos insisten en tratarnos como si fuéramos niños eternos, o sea, como a retrasados mentales. En Virginia Woolf esta actriz superdotada sigue rompiendo la pantalla y nos proporciona uno de las más enjundiosas actuaciones de la década de los 60, por la que ganó un Oscar (que es lo de menos, pero ahí queda el dato). Me gusta sobre todo en esa etapa, entrando en una gloriosa madurez y con unos kilos de más. Y la primera vez que la vi, no la recuerdo, pero sí recuerdo la primera vez que me impresionó en mi tierna adolescencia: era la Maggie de Una gata sobre el tejado de zinc (Richard Brooks, 1958). La foto que he colocado arriba es de aquella película, donde también desplegaba una sexualidad y un erotismo desbordante. Empezó en el cine a los doce años. Ahora el telón ha caído sobre ella para siempre.

SI MAD MEN HUBIERA SIDO UNA DAILY STRIP

2011-03-15T16:43:00.000-07:00

Quizá hubiera tenido este toque a lo Roy Crane, o quizá otros, como puede verse aquí.

GREG ES SHAKESPEARE: REGRESO AL RANCHO 666

2011-03-14T22:38:00.000-07:00

Hace semanas pude al fin extraer tiempo y serenidad para llevar a cabo una de las mejores lecturas de los últimos años: nada más y nada menos que los dos volúmenes integrales de Comanche que Planeta-de Agostini tuvo a bien publicar en 2008 y 2009. Comanche es uno de los grandes títulos de la bande-desinée francobelga, y en concreto una dignísima representante de este último país, Bélgica, en cuyo semanario Tintín se publicaron las historias protagonizadas por Red Dust y los demás integrantes del Rancho Triple 6. Obra maestra escrita por el veterano fabulador de historias Michel Regnier (que firmaba, simplemente, como Greg) y dibujadas por aquel discípulo y cachorro de león que ya era Hermann desde sus comienzos, podríamos decir que Comanche es al western belga lo que Blueberry al western producido en Francia: la obra cumbre representativa. Y como entrar en comparaciones sería odioso al hablar de obras maestras, que cada quien lleve el agua a su propio molino. Podemos dejarlo en que Comanche constituye, junto con Blueberry y el italiano Ken Parker (Milazzo y Berardi) la Santísima Trinidad del cómic western europeo que es como decir del cómic mundial, ya que, salvo notabilísimas excepciones (Casey Ruggles o Lance, de Warren Tufts; Red Ryder, de Fred Harman y millares de comic-books de calidad variable) el mejor western escrito y dibujado es el western producido en Europa.

Tardó el gran Greg en crear este western maduro y crepuscular lleno de personajes recurrentes, unos malvados y otros confusos y entrañables. Se debió a varias razones: el magisterio de Jijé con su vaquero Jerry Spring y más tarde del tándem Charlier/Giraud que, a través de Blueberry, sentaba cátedra y expandía su influencia a lo largo y ancho de Europa; por otro lado, a que Greg pudo empezar a hacer un poco lo que le daba la gana cuando heredó el puesto de redactor jefe de la revista Tintín en 1966 y comenzó a madurar la idea de dar un empujón más adulto a la revista a imitación de los vientos que por aquel entonces soplaban desde Francia y habían elevado de la adolescencia a la madurez a una revista tan emblemática como Pilote. Por último, Greg esperó a que su alumno favorito, el superdotado Hermann formado en su estudio, estuviese maduro para afrontar lo que se pretendía un western diferente. Los años de experiencia mientras ilustraba los guiones de Greg para Bernard Prince habían dado por fin un fruto único de especialísimo sabor.

Y Comanche se inaugura el 16 de diciembre de 1969 en el semanario Tintín. Su protagonista pareciera ser Comanche, la bella heredera de un arruinado rancho, el Triple 6 (o simplemente 666), una muchacha pequeña y morena, delgada como un junco y tan emprendedora como obcecada, en cuyas tareas le ayuda un viejo borrachín llamado Ten Gallons, heredero de la gloriosa estirpe de Walter Brennan en tantos westerns de John Ford, Howard Hawks y otros. Pero un día (El Día, pues tal día se abre la vertiginosa acción de la serie Comanche) llega al 666 un vagabundo descreído, un poco obtuso pero de buen corazón llamado Red Dust, un pelirrojo singularmente bueno para entenderse con su pistola, tan bueno como malo para imponer paz, orden y prioridad en sus pensamientos y emociones. A este trío protagonista se unirán otros personajes secundarios como el cheyene Mancha de Luna, el negro Toby y el juvenil y rubio "Tender Foot" Clem. Pareciera que estamos ante una serie coral (pues alrededor de todos ellos girarán otros personajes, desde los siniestros hermanos Dobbs hasta la "Condesa", que regenta el Saloon del pueblo), pero es sólo en apariencia, pues sobre todos ellos volará con mucha luz propia el gran Red Dust, que acabará por capitalizar el protagonismo de una acción que por lo general lo arrastra de pueblo en pueblo y de conflicto en conflicto.

Comanche alcanzó la cifra de 15 álbumes publicados entre 1969 y 1998. El último álbum de Greg (que éste no pudo concluir; los últimos fueron escritos por Michel Rouge) marcó el fin de esta leyenda del western europeo, de esta serie capaz de sumergirnos en sus paisajes, sus personajes y su acción con una capacidad de absorción que sólo he visto en los mejores westerns de la historia del cine. Comanche nada tiene que envidiarle a muchas de las obras maestras cinematográficas en las que se inspira pero también redimensiona al concederles una nueva fuerza. Y es que si los paisajes de Hermann son formidables (como corresponde a todo buen western, donde ya sabemos que el escenario es un personaje protagonista más), no menos formidables son los guiones de Greg, pero en concreto sus magistrales diálogos, llenos de una fuerza superlativa y de un ingenio para las réplicas alucinante que otorgan a Comanche algunos de los mejores diálogos de la historia del medio. Diálogos prodigiosos. Ya no digo que las tramas sean más o menos originales, que casi nunca lo son, sino que los diálogos bordan unas historias que, quizá, por si solas, no serían la gran cosa. Greg es Shakespeare.

Existe en Comanche, a partir del tercer álbum, cierto tono elegíaco que no sé si debería identificarse con muchas clases de moribundez: quizá con la moribundez del propio género western, quizá con la del cómic europeo del que Comanche fue obra maestra y canto de cisne. Quizá con el ocaso como escritor y hombre de otro tiempo que fue Greg a a medida que la serie progresaba, maduraba y se convertía en obra de culto, en referencia fundamental del género. Yo conocí Comanche de niño, durante mis desordenadas lecturas de la revista Mortadelo durante los veranos. No me gustaba. Me asqueaba, incluso. Me daban asco esos colores cochinos de la época (aquí presento algunas páginas, cortesía de Absence), me saturaba aquella peste a sudor de los personajes, peste a vaca y a estiércol. Para colmo, Mortadelo sólo editaba dos páginas por número, y las fastidiosas historias (incomprensibles para mí, que no seguía semanalmente Mortadelo) se alargaban durante miles de años de manera molesta y absurda. Hoy me da gusto reconocer que era un niño, que mis gustos de hoy no son los del niño que fui. Que no me tira la nostalgia. Que ya soy mayors. Que adoro Comanche.

En lo personal, me fascina ese tono elegíaco de Comanche. Se narra la historia de una muerte, de la muerte de un mundo y de la muerte de cierta clases de ilusiones. Red Dust es el personaje elegido para representar esa agonía lenta, ese calmo morir donde, a medida que Comanche y los habitantes del 666 prosperan, luchan y crecen, el infinito mundo de las grandes praderas se cierra sobre el inadaptado Dust, uno de esos grandes personajes que huyen de sí mismos sin posibilidades de redención. Cada álbum de Comanche es una pieza teatral: personajes muy bien dibujados psicológicamente, diálogos de una riqueza pocas veces vista y leída en el cómic donde Greg demostraba lo difícil que resulta ser escritor, pero sobre todo, lo difícil que resulta ser escritor de diálogos. Feo desprecio le hizo Greg a su discípulo Hermann al asegurarle que nunca sería buen escritor. Como respuesta también despectiva y edípica, flaco favor le hizo su discípulo Hermann al afirmar a los cuatro vientos que “Si sabes dibujar, sabes escribir”. No creo que Hermann, destetado ya de un Greg que se aproximaba hacia el ocaso, haya brillado nunca a la altura de aquel maestro de maestros. Sí, Hermann fue el impecable representador de paisajes, de ambientes y de personajes, pero la hondura de los caracteres que se pasean por Comanche, la profundidad del tempo narrativo y, vuelvo a insistir, unos diálogos profundos y bellos a veces afilados y cortantes como estiletes, otros rebosantes de puro lirismo, eran puro Greg, puro Shakespeare. No cualquiera que sabe dibujar sabe escribir como sólo un puñado de genios ha dominado el diálogo en la novela, en el teatro, en el cine, en el cómic.

Reproduzco a continuación las páginas publicadas en la ya mentada Mortadelo correspondientes a los huecos de la edición de Planeta y también de la original en el mercado francófono. Son las páginas perdidas de Comanche, editadas en su tiempo en la revista Tintín, y recuperadas para nosotros por el gran Absence de El Blog Ausente .

DOT Y DASH EN VERSIÓN CALDAS

2011-03-13T22:09:00.000-07:00

En espera de que Manuel Caldas edite el tomo 3 de Lance, me entretengo con una de sus últimas y deliciosas ediciones: Dot y Dash, de Cliff Sterrett. Recientemente también editó restaurada la magistral Los niños Kin-Der, del titán Lyonel Feininger. Ya no puede encontrarla, por desgracia, aunque en su momento adquirí la edición de Fantagraphics. No sé qué tienen estos pioneros del cómic que, cuanto más viejos son, más deleitosos y modernos me parecen. Se ha dicho que los cómics empezaron por las vanguardias (históricamente hablando, era la época) y que ahora están instalados en su clasicismo. Es curioso, pero así lo pienso yo también. Los mejores de ahora, por ejemplo, palidecen o no aportan demasiado en comparación con Herriman, Feininger, McCay y otros. El nuevo aperturismo a las tendencias sexuales nada tiene que envidiar a la ambigüedad erótica de Lucy y Sophie se dicen adiós. No cabe duda de que, como Benjamin Bottom, el cómic morirá cuando alcance el arte rupestre. A la vista de lo que se publica hoy día, podemos decir que ya falta menos.

Dot y Dash era una topper (las toppers estaban en la parte de arriba de la página, y aunque a veces fuera abajo se la sigue llamando topper) que Cliff Sterrett dibujaba como complemento para su vanguardista página dominical Polly And Her Pals. Que ahora se reedita en Estados Unidos, precisamente, en edición champagne (¿ ?). Era una tira de relleno, protagonizada primero por un perrito y un gatito y luego por dos perritos. No pasa nada nunca. ¿No pasa nada? Bueno, no pero sí. Avatares de animalitos que se asustan, se persiguen, se apoyan y se quieren; historias de animalitos que se sorprenden de las contingencias del clima o de las aves; que se camuflan y se disfrazan y se asustan de sí mismos; que persiguen a otro animalito y se les escabulle, y el pequeño universo se llena de asombro. Aburrirá ciertamente a quienes no gustan de mirar a los animales, pero nos gustará a quienes pasamos largos ratos mirando a nuestras mascotas (más divertido si son dos) atender con inocencia e incredulidad un mundo que escapa a su entendimiento, pero nunca a su tesón por cazar y jugar, por implicarse en un mundo que nunca comprenderán porque, como animales que son, sólo tienen anima. Como siempre, la edición de Caldas es excelente, editada en buen papel y con todos sus colores originales bastante remozados, pero sin ser nuevos. Un entretenimiento quizá intrascendente, pero delicioso.

UN LIBRO DE LITERATURA SOBRE LA INDUSTRIA MAQUILADORA EN CIUDAD JUÁREZ

2011-03-12T22:13:00.000-08:00

Entramos en la recta final de la solicitud de textos sobre la influencia de la industria maquiladora en la vida de Ciudad Juárez. Yep, Ciudad Juárez: esa urbe castigada por los cuatro jinetes del Apocalipsis. Ya saben: queremos poesía, teatro, cuento o crónica. Ya tenemos muchos textos, pero QUEREMOS MÁS. Las bases, a continuación, y el plazo se cierra (ahora ya sí, para siempre) el 21 de abril de este añito bonito. Anímense. No sólo sufran Juaritos: descríbanlo para generaciones futuras.

El Taller de Novela Élmer Mendoza, a través del Programa de Apoyo a las Comunidades Municipales y Comunitarias (PACMYC) invita a participar en la siguiente convocatoria de publicación de un libro sobre LA INDUSTRIA MAQUILADORA EN LA VIDA DE CIUDAD JUÁREZ

BASES

1. Podrán participar con un texto literario de cualquier género (poesía, cuento, crónica y teatro) todos los nacidos o residentes en Ciudad Juárez, trabajen o no dentro de la industria maquiladora. Los textos seleccionados serán incluidos en un libro cuyo tema central será la industria maquiladora bajo cualquier aspecto que la caracterice. Buscamos historias que transcurran dentro de la maquiladora, o historias donde la maquiladora tenga un protagonismo relevante, poemas sobre las emociones y sentimientos que este tipo de empresas despierta, crónica sobre la vida de los trabajadores de esta industria, y también, por qué no, pequeñas obras de teatro que giren en torno a la existencia de las plantas ensambladoras que conforman la geografía de Ciudad Juárez. Historias, emociones y vivencias que dibujen el mapa humano de quienes vivimos en Ciudad Juárez.

2. Los trabajos deberán enviarse al correo electrónico libromaquila@gmail.com

3. Los concursantes enviarán un texto inédito con el mínimo y máximo de cuartillas que se estipula a continuación:

*En el caso de poesía, mínimo de un poema y máximo de 5 poemas y/o diez cuartillas a doble espacio.

*En el caso de textos en prosa (cuento y crónica) el máximo será de diez cuartillas a doble espacio.

*En el caso de los textos teatrales, la extensión abarcará desde del micro-teatro (mínimo de una cuartilla) al teatro breve con un máximo de diez cuartillas a doble espacio.

4. Los concursantes deberán anexar un breve currículum donde incluyan sus datos personales (nombre completo, edad, dirección y teléfono), así como una breve semblanza biográfica.

5. La fecha de cierre para la recepción de trabajos se amplía al 15 de abril de 2011.

6. Los textos serán dictaminados por un Consejo Editorial integrado por escritores, profesores universitarios y/o críticos de literatura de reconocida trayectoria.

7. Una vez emitido el fallo sobre la selección de textos se procederá a notificar a los autores seleccionados y no seleccionados la decisión del Comité Editorial vía correo electrónico.

8. Será facultad de los organizadores y del Consejo Editorial descalificar los trabajos que no cumplan con las bases de esta convocatoria, así como resolver cualquier caso no contemplado dentro de la misma.

9. La fecha de la publicación y presentación del libro será establecida por los organismos convocantes, y a su debido momento se hará pública a todos los participantes del producto final.

10. No se devolverán los trabajos no seleccionados y éstos serán destruidos tras conocerse el fallo del Comité Editorial.

11. El fallo del Comité Editorial será inapelable.

12. La titularidad de los derechos de autor corresponderá a los autores de cada uno de los textos.

13. La participación en esta convocatoria de publicación implica la aceptación plena de todas las bases de la presente.

Para mayores informes:

blagarci@uacj.mx

dgalbert1@hotmail.com

A LA VENTA TRUENO 5

2011-03-02T18:40:00.000-08:00

Ya está a la venta en España el número 5 de la revista Trueno, un fanzine dedicado a estudios sobre el gran personaje de Víctor Mora y Ambrós, pero también a otras de sus creaciones emblemáticas como El Corsario de Hierro o El Jabato (dibujado por Darnís). En esta ocasión, la gran sorpresa es la recuperación de una portada inédita del Capitán a cargo del gran Antonio Bernal (sobre estas letras) que estaba destinada a ser la portada del álbum La muerte de Sigrid. Como es sabido, la debacle de Editorial Bruguera y su cierre en 1986 hizo imposible la publicación de álbum y portada, que hoy publicamos merced a la enorme generosidad de don Antonio Bernal.

El contenido es el siguiente:

- Editorial.
- El Corsario de Hierro. La última singladura de Ambrós y Víctor Mora.
- Corsario de Hierro. Recorrido histórico.
- El Corsario de Hierro. Edición en blanco y negro.
- Galeria. El Corsario de Hierro.
- El Capitán Trueno en Blasco y negro.
- El Capitán Trueno de Fórum.
- Entrevista con Antonio Martín.
- El Capitán Trueno y el Último Combate. Encuentro con Thanatos
- Galeria del El Capitán Trueno.

Mi colaboración en este caso ha sido un intento de reivindicar la obra de Jesús Blasco y hermanos en la saga de Trueno. El artículo se titula El Capitán Trueno en Blasco y negro, y su comienzo lo puedes leer aquí:

El Capitán Trueno en Blasco y negro

No han gozado de mucha gloria en el sentir de los aficionados las tres aventuras del Capitán Trueno que dibujó Jesús Blasco: El regreso del Capitán Trueno, El chacal de Bir Jerari y El demonio de los hielos. Escritas por Víctor Mora, se publicaron en la nueva revista semanal El Capitán Trueno (entre marzo y mayo de 1986) con la que Bruguera pretendía sanear sus cuentas al sanear también, después de tantos años de inactividad, a su héroe más celebrado. Pero Bruguera se hundió poco después de publicar El Capitán Trueno número 13. Fue una pena en todos los sentidos, porque además, El Capitán Trueno era muy buena revista. Recuerdo que la esperábamos con expectación, y que no sólo nos traía nuevas aventuras del Capi (dibujadas bien por Blasco, bien por Luis Bermejo), sino que como revista era estupenda y variada, pues publicaba además historietas de Micheluzzi (Petra Cherie), Hermann (Comanche), Dérib (Buddy Longway) o Maroto (Los mitos de Cthulhu). También eran habituales en ella firmas como la de Javier Coma o Salvador Vázquez de Parga, que resultaban un aval tanto de calidad como de tradición, y al mismo tiempo, modernidad.

Pero la felicidad duró apenas 13 números. Durante aquel breve periplo no sólo fueron publicadas aquellas dos aventuras de Blasco (la tercera de ellas, El demonio de los hielos, sólo llegó a ver publicado su primer capítulo) y una tercera con Luis Bermejo a los pinceles: La muerte de Sigrid. Todas las portadas, magníficas, corrieron a cargo de Luis Bermejo. El balance de los aficionados no fue demasiado favorable ni justo con Blasco. Es verdad que el estilo de Luis Bermejo, más suelto, vigoroso y dramático, nos robó a todos el corazón en aquel entonces: presentaba un Capitán Trueno nuevo, más acorde con los tiempos, y al mismo tiempo perfectamente reconocible dentro de una tradición en la que uno encontraba ecos de Ángel Pardo y hasta de Fuentes Man (esos dramáticos bosques, ese “realismo sucio” en ropajes y armaduras). Luis Bermejo, que además de ser un magnífico dibujante, también era un experto en vikingos (recordemos su codiciadísimo álbum de cromos Los Vikingos ), se alternó con Jesús Blasco en el dibujo de las nuevas aventuras por razones de periodicidad y por un alto nivel de auto exigencia que ninguno de los dos artistas, ya célebres en el campo internacional, iba a rebajar.

Continuará... En Trueno 5

¡VIVA LA VIDA Y MUERA LA MUERTE! CRÓNICA DE VECINDARIO SOBRE EDMOND BAUDOIN Y TROUB´S EN CIUDAD JUÁREZ

2011-02-22T17:29:00.000-08:00

El pasado noviembre tuve un par de vecinos de excepción: Edmond Baudoin y Troub´s, dos grandes artistas de la bande desinée que vinieron a esta ciudad para escribir y dibujar un libro sobre la misma: Viva la vida. Lo que sigue es una muy extensa crónica de su estancia en la ciudad. Léanla sin prisas, que no volveré a colgar nada por lo menos en una semana. Viva la vida aparecerá dentro de poco en Francia. Esperamos con ganas tener este álbum en nuestra manos.

1. La llegada de los franceses

Poco antes del último verano me escribió mi amiga la periodista española Judith Torrea, quien mantiene un interesante blog donde cubre el parte de guerra diario en que vive esta desolada urbe: Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico. Me preguntaba si podía proporcionarle la dirección y teléfono de unos confortables departamentos de mi barrio. Me explicaba que un amigo suyo, el artista francés Edmond Baudoin, iba a pasar una temporada en la ciudad realizando un cómic sobre la tristemente célebre Juaritos. Con entusiasmo, proporcioné a Judith todos los datos que requería para que ella se los remitiese a Baudoin. Yo había leído Ensalada de Niza (1999) y Arlerí (2008), ambas obras editadas por en España por Astiberri (en 2010 y 2009), y me entusiasmaba la idea de poder ayudar en lo que fuera posible a uno de los grandes artífices de la bande desinée más personal e independiente. Después me olvidé del asunto. El 14 de septiembre recibí en español el siguiente correo de Edmond Baudoin:

En casa con mi retrato al fondo

Estimado Ricardo Vigueras:

Dentro de pocas semanas seremos vecinos, ya que llego a vuestra ciudad entre el 7 u 8 de Octubre. Estoy muy contento por ello. Judith Torrea me habló de usted y me dijo que a usted le gustaban mucho las historietas. En mi viaje a Juárez seré acompañado por otro diseñador: Troub’s. Con este nombre puede acceder a su sitio Internet.

Mi idea es poder dibujar en las calles, si me lo permiten. Siempre que he hecho esto, las personas curiosas se acercan, ya que una persona que dibuja atrae la atención. En México en el 2008 también lo hice así, y resultó muy bien. A las personas que quieran les haré un retrato y como intercambio (cuando así lo deseen) les pediré que me hablen de sus sueños, sus aspiraciones, su proyecto de vida. Me gustaría con mi viaje a Ciudad Juárez poder hablar y mostrar la vida en esta ciudad donde se muere tan seguido por la violencia. Pero más detalles los podremos hablar cuando llegue, si usted está interesado en este proyecto, naturalmente.

En todo caso le digo hasta pronto.
Edmond Baudoin

Improvisando al son del blues

Edmond Baudoin y Troub´s arribaron a Ciudad Juárez el 12 de octubre. Lo hicieron por autobús desde Chihuahua, adonde habían llegado desde el DF tras recorrer algunas ciudades emblemáticas de México, y como siempre, tomando apuntes, realizando dibujos de los lugares por los que pasaban y entrevistando a los lugareños. El pacto entre Baudoin y los retratados era siempre el mismo: te cambio tu retrato a cambio de tus sueños. La noche del 13 de octubre Edmond y Troub´s cenaron en casa, y doña Maquila les obsequió con una de esas cenas pantagruélicas que ella acostumbra a ofrecer a las visitas. Entre ambos les ofrecimos también conversación y varias botellas de vino. A partir de entonces corrieron el vino y la amistad.

Un Baudoin inspirado por el blues

2. Edmond y Jean-Marc

Edmond Baudoin y Troub´s son autores de algunos cómics singulares dentro del panorama francés. Para Troub´s, Edmond es una especie de hermano de sangre, alguien con quien comulga ideológicamente, y la ideología es muy importante para ellos. Almas gemelas. No es de extrañar, pues en caso contrario no hubiera sido posible un proyecto a cuatro manos como Viva la vida. Dos cerebros y cuatro manos trabajando en equipo.

Edmond Baudoin nació en Niza en 1942 y pronto se volcó en el dibujo, pasión que compartía infatigablemente con su hermano mayor, Piero, verdadero guía espiritual durante los primeros años de Edmond. Pero ambos nacieron en el seno de una familia devastada por las duras condiciones de vida de la posguerra mundial, así que la infancia de los Baudoin fue una infancia sin tebeos. Esta época de su vida ya la ha contado Baudoin en su libro Piero (1998; Astiberri, 2007), y por ello mismo no resulta desconocida. El padre de Edmond y Piero, de profesión contable, no era precisamente afecto a las artes, como tampoco lo fue la madre de ambos, que no concedía ninguna importancia a la pulsión artística de sus niños y consideraba aquellas muestras de talento como material perecedero cuyo destino lógico sólo podía ser la papelera. Edmond comienza a emular a Piero, y dibuja en la parte posterior de los dibujos que Piero va dejando tras de sí mientras la mamma Baudoin recopila y arroja al cubo de la basura. Es por esto que Edmond Baudoin no conserva ninguna muestra de aquella época de formación. Irónicamente, Piero pareció tener más suerte que Edmond: enfermo de los pulmones, los padres permitieron que Piero pudiese entrar en la Escuela de Arte mientras Edmond tuvo que conformarse con prolongar el destino paterno y estudiar contaduría. La experiencia no resultó ser tan provechosa para Piero, quien, desengañado de los profesores y de una tendencia grosera hacia la pintura abstracta de la peor calaña, acabaría por confesar a su hermano que las escuelas de arte no eran

más que pura mierda. Hoy, Piero Baudoin viaja por todo el mundo para diseñar el interior de grandes hoteles.

Las tertulias de los miércoles según Baudoin

Al cumplir 30 años Edmond Baudoin abandonó su puesto de contable en un palacio de Niza al considerar que la vida sin dibujar todos los días no merecía la pena ser vivida. Durante la siguiente década se daría de dentelladas con la existencia cotidiana, conocería la miseria, pero también la felicidad. Fue el comienzo de una sustanciosa carrera de más de medio centenar de libros.

Jean-Marc Troubet, quien firma sus álbumes como Troub´s, nació en 1969 y se ha formado artísticamente en escuelas de Toulouse y Angoulême. Comenzó la publicación de álbumes en

1994 y es, al menos, autor de once libros. Troub´s se considera principalmente un hombre del campo, un amante de la naturaleza y de los animales a los que ha dedicado algunos de sus libros (aunque detesta a los perros, sí ha dedicado una obra a las vacas en 2000 y otra a la evocación de su primer gato en 2007, que constituye su última obra publicada). La autobiografía es la vertiente fundamental de la obra de Troub´s, bien al ahondar en sus experiencias de vida en Francia, o bien al viajar intensamente por el mundo para recopilar sobre el papel sus aventuras y emociones ante los lugares que visita y las personas que allí conoce. Dentro de esta vertiente, que vincula a Troub´s con el cómic periodístico o de realismo social al estilo de Joe Sacco, destacan sus obras Troub´s en China (2006), Walkatju (2003) sobre sus andanzas en Australia, o Manao Sary sobre Madagascar (2001). La herramienta más importante de Troub´s son los cuadernos de viaje, donde dibuja constantemente y desde los cuales traslada a la obra definitiva sus retratos

de lugares, personas, paisajes o ambientes.

La historia de Elpidia (de Viva la vida)

El motor principal de las respectivas obras de Baudoin y Troub´s es el individualismo y el humanismo. Individualismo para vivir la vida intensamente y reflejarla en sus distintas obras, y humanismo a la hora de desear comprender otros países, otras culturas y otras gentes y de querer reflejarlos en sus obras. En el centro de esa visión de aliento universalista se halla cada uno de ellos como testigos de un mundo confuso en permanente evolución. Su mirada es la del hombre que intenta explicar el mundo y explicarse a sí mismo a través de él. El estilo de dibujo de ambos está más próximo a la caricatura y al impresionismo que a la representación realista, y su obra no podría haber nacido y madurado sin la ruptura que se dio en Estados Unidos a través del cómic underground que se fue transformando hasta convertirse en lo que hoy se conoce como cómic indie y que ha hecho del polémico y resbaladizo concepto de novela gráfica su tótem particular. Si bien a Edmond Baudoin le tocó vivir el ocaso de las grandes revistas francesas, en las que llegó a colaborar (como Pilote, Metal Hurlant o Circus), su obra más importante llegó tras la muerte de las cabeceras más legendarias, con la importancia que el cómic ha desarrollado en Europa y Estados Unidos y con su progresiva asimilación cultural con el libro de arte y la literatura. El movimiento de la editorial L´Association fue fundamental para ayudar a transformar el panorama del cómic francés por su frescura, originalidad y madurez en los contenidos. En Estados Unidos se produjo una parecida progresión de la mano de editoriales como Fantagraphics, donde autores como Joe Sacco, Los Bros Hernández, Chris Ware o Daniel Clowes, entre otros, eran abanderados por dos grandes veteranos del medio que redefinieron el cómic para el siglo XXI: Will Eisner y Art Spiegelman. En Francia este destacadísimo papel de padre padrone corresponde precisamente a Edmond Baudoin.

Conversando con Baudoin

3. La culpa fue de Bolaño.

El germen de Viva la vida surgió tras la lectura que hizo Baudoin de la novela de Roberto Bolaño, 2666. Esta obra llena de coraje y ambición, que consumió los últimos meses y días del escritor chileno, es una de las primeras obras maestras de la literatura del siglo XXI. Se trata, además, de una novela seminal, pues su influencia en el mundo literario hispanoamericano, francés e inglés ha comenzado a dar frutos en forma de otros libros y otras obras de arte, como es el caso de Viva la vida. La lectura de 2666, que gira en torno a los crueles y misteriosos asesinatos de más de 400 mujeres en Ciudad Juárez, fue el revulsivo principal que atizó a Edmond a tomar los pinceles y hacer las maletas. Más tarde, durante el festival de Angoulême, Edmond coincidió con Troub´s y le propuso visitar Ciudad Juárez para escribir y dibujar un cómic sobre esta ciudad fronteriza. Gracias a una beca del gobierno de Francia, el viaje y la estancia estaban resueltos, pero ¿a dónde iban a llegar en Ciudad Juárez? Como he dicho antes, el eslabón resultó ser Judith Torrea, así que durante más de un mes pudimos convivir con Edmond y Troub´s.

Edmond Baudoin, Alberto García y Troub´s

Durante la primera noche, el original de Viva la vida durmió en mi casa. Se trata de un gran álbum forrado con tela negra sobre cuya portada puede leerse el título de la obra escrito con pintura blanca y pincel (ahora son tres volúmenes de idénticas características). Antes de la cena, mientras compartíamos una botella de vino, Baudoin se sentó a mi lado como un hermano mayor y comenzó a leerme una a una todas las páginas que había dibujado hasta esa noche. Se trataba del prólogo de la obra, aquel donde se narra el encuentro en Angoulême entre Edmond y Jean-Marc, tras lo cual cada uno de ellos escribe y dibuja una pequeña obertura donde reflexiona sobre el concepto de frontera. Para Edmond y Jean-Marc las fronteras dibujan siempre la tragedia del hombre contemporáneo, pero también su comedia. Jean-Marc conoce bien la frontera entre España y Francia, ese pequeño mundo de contrabandistas de tabaco y de prostitución. Edmond nació en Niza, en la frontera con Italia. Ambos son fronterizos de corazón, aman las fronteras y tienden hacia ellas como el gato persigue al ratón. Hablábamos casi siempre en “interlingua”. Edmond habla un poco de español y bastante italiano, mientras que Jean-Marc se desenvuelve mejor en inglés. Delante de Edmond nos expresábamos en una mezcla de español, francés e italiano. A solas, con Jean-Marc fluctuábamos continuamente entre el español y el inglés. No hubo mayores problemas para entenderse porque el primer entendimiento entre los recién llegados a Juárez y nosotros ya se había producido. Cuando no existe voluntad de entenderse, ni en el mismo idioma se consigue el entendimiento. Nos intercambiamos teléfonos.

Pobresor Gafapasta, Baudoin y Elpidia

Al día siguiente los visité en el departamento para devolverles el original. Me levanté temprano para pasar un buen rato leyéndolo detenidamente. Puesto que necesitaban escanear las fotocopias del original para enviar avances a Francia, les ofrecí mi escáner para ello. El departamento no estaba mal: dos dormitorios y una larga barra en la cocina-sala-comedor. Jean-Marc ocupaba una mesa de obra y Edmond dibujaba de pie sobre la larga barra comedor. Edmond Baudoin dibuja de pie, al igual que de pie come sus alimentos. Otro día me explicaría que dibujar y comer de pie le resultan más benignos para su columna. Desde el amplio balcón se dominaba buena parte de la ciudad y preside el paisaje la ominosa advertencia pintada sobre las montañas (y que no podía faltar en cierto momento de Viva la vida): "La Biblia es la verdad. Léela". Jean-Marc me ofreció un café mientras Baudoin dibujaba incesantemente. A veces dibujaban sobre cuadernos, recortaban y luego pegaban sobre el original de Viva la vida. Es lo más que llega a intervenir la tecnología en la gestación de su obra: fotocopia, tijeras y pegamento. Pintan con pincel y rotulan ellos mismos sus textos. Cuando estaban fuera, Edmond usaba un rapidógrafo, y Troub´s un Pentel de punta gruesa. Detestan las fuentes personalizadas, para ellos un cómic es una totalidad orgánica sobre la cual la máquina debe intervenir lo menos posible. Se levantaban muy temprano (alrededor de las seis de la mañana) y comenzaban a trabajar. Jean-Marc ama su oficio de dibujante de cómics itinerante y viajero, pero aún así parece que Edmond le gana. Jean-Marc no pudo dejar de reconocer que Baudoin es una máquina de dibujar, que su obsesión y compromiso llegan a tal grado que dibujar y vivir son la misma cosa: todo aquello que no tenga interés en ser dibujado no merece ser vivido. En otra ocasión Troub´s me confesaría que él es un artista más disperso y soñador, en ocasiones un poco perezoso para iniciar el trabajo de cada día. La máquina de producir que es Edmond Baudoin constituyó para él un revulsivo, le extrajo de su letargo y le forzó a dibujar intensamente, a todas horas, en todas partes.

Charlando con Troub´s

Nuestra función durante la estancia de Baudoin y Troub´s fue la de intentar ser buenos vecinos sin resultar pesados. Al fin y al cabo no estaban solos en la ciudad. La beca del gobierno francés les mantuvo en permanente contacto con la Alianza Francesa de Ciudad Juárez. Pero como buenos vecinos que intentamos ser, con frecuencia les invitábamos a casa a cenar, les llevábamos a algún restaurante o les invitábamos a fiestas. Fue así como poco a poco, a través de nuestras amistades, se fueron rodeando de un círculo de personas que confluyeron en su estancia en Juárez de forma recurrente y que se convirtieron en protagonistas de Viva la vida: periodistas, activistas sociales, profesores, poetas, actores, dibujantes de cómics, fotógrafos, estudiantes… A través de toda esa maraña de gentes diversas fueron no sólo conociendo la brutal realidad de una ciudad de triste nombre, sino también una insoslayable realidad: existen pocas ciudades más generosas y acogedoras que Ciudad Juárez. Incluso hoy, cuando la ciudad no es más que los escombros de la ciudad bulliciosa y picante que un día fue, Juárez es para quien cae en ella con buen pie como un buen árbol que proporciona buena sombra. Durante un mes, la calle en que

habito se volvió una especie de centro neurálgico donde todos estábamos pendientes de los moneros que vivían en el ático de los departamentos. Edmond y Troub´s se alimentaron de todo y de todos como nosotros nos alimentamos de ellos (sobre todo yo, que siempre intentaba tirarles de la lengua en cuanto al panorama del cómic francés y sus gustos personales). Los sábados, cuando ellos no tenían algún compromiso, cenábamos en casa y veíamos alguna película mexicana que pudiera ilustrarles sobre la realidad del país a la luz de una conversación: El violín (Francisco Vargas, 2006) y El infierno (Luis Estrada, 2010) fueron las elegidas. El infierno es una recreación a veces melodramática, a veces chusca y finalmente trágica, del desmoronamiento que sufre México embarcado a fuerzas en una denominada “guerra contra el narco”, eufemismo con el que se quiere ocultar una guerra civil en toda regla. Nuevo modelo de guerra civil, guerra civil del siglo XXI, pero guerra civil al fin y al cabo. Esta película impresionó mucho a Edmond, que no podía comprender cómo Elpidia y yo (y en menor medida Troub´s) asistíamos a ese grand gignol de la siniestra realidad mexicana entusiasmados por lo que veíamos y por nuestras propias carcajadas. Edmond quizá no comprendía que cuando cualquier día, en cualquier momento y lugar, puedes ser asesinado sin que tu muerte pueda tener la mayor consecuencia, la contemplación de esa misma realidad filtrada a través del arte y de todos sus valores simbólicos resulta enormemente catártica.

Con Troub´s

4. Entre copas y balas.

Casi todos los miércoles nos acompañaban a las reuniones que un grupo de cuates tenemos en casa de unos u otros. Somos los que quedan del taller de novela que Élmer Mendoza (fuente de inspiración de La reina del Sur, de Pérez-Reverte) vino a impartir hace casi dos años y del que han sido producto varias novelas sobre Ciudad Juárez. Hay dos condiciones para poder asistir: llevar una botella de vino y un texto de creación propia, por lo general el capítulo de una novela o un relato. Lo hacemos en la víspera de un día laborable para que la cata de caldos no se convierta en pachanga y melopea, pero es indudable que durante la estancia de nuestros amigos de Francia las reuniones subieron un poco su nivel de festividad. De estas reuniones también quedó constancia en Viva la vida, donde aparecemos retratados al calor de las palabras y de las copas compartiendo con Edmond el famoso sueño, condición sine qua non, para aparecer en el libro. Durante una de aquellas reuniones en mi casa, cuando los ánimos ya se habían caldeado un poco, Edmond solicitó que pusiese algo de música, así que copa en mano y entre los acordes de mis mejores discos de blues (música que fascina especialmente a Baudoin) comenzó a improvisar vertiginosamente sobre un puñado de cuartillas, una práctica que Edmond aprecia especialmente y a la que recurre frecuentemente en sus simpáticos perfomances, como el que dio en la Alianza Francesa.

Elpidia y yo con Baudoin, Miguel Ángel Chávez, su esposa Laura y Troub´s

El día de muertos Elpidia y yo les condujimos al Panteón para que pudieran ver las tradicionales celebraciones que tienen lugar en los cementerios mexicanos. Lejos de verse como festividad, es un día de luto insoportable incluso para quienes no tenemos muertos a quienes honrar en una tumba. El deterioro extremo de los panteones de Juárez, donde los muertos reposan en tumbas literalmente sepultadas bajo montañas de escombro y basura fue una experiencia desconsoladora de la que en el libro quedó al menos una página.

Edmond y Troub´s no son teóricos del cómic, sino artistas. Su posicionamiento ante el arte y el cómic es ético, un producto de su vitalismo. Si leyeran muchos cómics no tendrían tiempo de producirlos. La obra de Baudoin es extensa porque es prolongación de vida, es la obra de alguien que vive la vida dibujándola, explicándosela con ese pincel que carga a todas partes y que moja continuamente en un estrambótico tintero con forma de pipa de pirata de la Isla de la Tortuga. Para ellos el cómic es un vehículo de reflexión sobre la vida, un viaje quizás geográfico, pero sobre todo de introspección, de posicionamiento ante el mundo que examinan.

Edmond y Troub´s en Angouleme (de Viva la vida)

Poco a poco Viva la vida fue creciendo ante nuestros ojos. De vez en cuando Baudoin o Troub´s, y con mayor frecuencia los dos, se presentaban en casa para mostrarnos la evolución de la obra. Sobre todo, es a Edmond a quien le gusta sentarse a tu lado y leértela mientras la adorna con sus numerosos comentarios. De una visita a la maquila donde trabaja Elpidia salieron cuatro páginas muy interesantes que ellos nos cedieron (y que yo traduje al español) para participar también en un proyecto lanzado desde el taller de Élmer Mendoza: un libro de creación literaria sobre la industria maquiladora. Aquel fue el día en que un autobús repleto de obreros fue rafagueado por un misterioso comando armado mientras regresaban del trabajo. En Juárez hay sorpresas muy crueles cuando regresas a tu hogar: cuando crees que tus penas han terminado con el fin de la jornada laboral, encuentras la muerte o la tragedia que te recibe en la puerta de tu casa. No es ya inverosímil, ni sorprendente, que una mujer vuelva a casa y encuentre muertos a sus padres junto a su marido y sus hijos. A todos los que le daban un sentido a esa existencia precaria en la que sobreviven multitudes y que hace tolerable el infierno en vida. Pero el Infierno es un territorio en perpetua construcción y expansión, lucrativo para cárteles y gobiernos, como muestra la película El infierno que constituyó el fenómeno del año pasado en México. Baudoin tiene una voz crítica ante el mundo que se despliega incluso en la misma Unión Europea. Para él, no existe desconexión real entre lo que sucede en Juárez día tras día y las reformas laborales que tienen y tendrán lugar en España, en Inglaterra o en Francia. Tampoco se hallan desconectadas de la pérdida de libertades civiles, ni de las consecuencias siniestras a las que nos conduce esta Crisis Mundial que dejará pocas cabecitas sobre los hombros. Como él se pregunta y a continuación se responde: “¿Por qué Suiza es la paz? Porque hace que el mundo esté en guerra”.

Florence Cassez, ¿una víctima francesa del sistema judicial mexicano? (de Viva la Vida)

Dos personajes recurrentes hacen de Viva la vida un libro más humano y más simpático: Elpidia y Miguel Ángel Chávez. Ellos conceden a esta obra un tono que se aleja de las estridencias de la crónica roja para proporcionar un remanso de ternura y de humanidad a veces humorística. Tanto Elpidia como Miguel Angel sobrevivieron al derrumbe de sus vidas. En el caso de Elpidia al encontrar, lejos de la maquila, precisamente en la literatura, una forma más rica y compleja de desentrañar las desgracias de la miseria. Unas cuantas metáforas pueden decir mucho más que los más prolijos y documentados volúmenes de sociología. Con frecuencia vemos que los periódicos no informan de nada, que sólo son un escaparate de monstruosidades donde nada se explica, como tampoco luego se averigua ni se hace justicia. Edmond pidió a Elpidia que le escribiese la historia de su vida y luego la transformó, con su estilo poético característico, en tres hermosas páginas que no sólo explican el alzamiento de un ser humano, sino que podrían ser, en cierta manera, la crónica de una hipotética y futura redención de la ciudad. La niña que vivía al lado de un cementerio (de aquel precisamente visitamos durante el Día de Muertos) y se

convirtió en una mujer dueña de su destino, o como lo expresó bellamente Baudoin: en la mujer que quería ser Ella Misma.

Las fronteras previas de Troub´s (de Viva la vida)

Miguel Ángel Chávez les paseó más por los antros de Juárez, por los tugurios que son al mismo tiempo refugio de borrachos sin redención y lupanares poblados de almas femeninas y seráficas. El mundo simbólico de Salón México (Emilio Fernández, 1948), película sentimental y radiografía de un país que ha mutado hasta convertirse en El Infierno, convertido en carne y realidad. Miguel Ángel, quien hace dos años sobrevivió a una embolia y a un estado de coma, es uno de los periodistas de más larga trayectoria en Juárez.

Poeta reconocido, tiene una novela lista para ser publicada sobre la situación que vive la ciudad. Una novela llena de horror, pero también de humor, de picaresca. El mismo Miguel Ángel Chávez es la encarnación de un pícaro, y gracias a él conocieron lugares infernales y divertidos de los que Troub´s dejó tres páginas formidables, de gran fuerza visual y descriptiva. Cuando en uno de aquellos antros Baudoin y Troub´s comenzaron a dibujar a los presentes, la clientela se abalanzó divertida y emocionada sobre ellos. Los ríos de tinta china se fundieron con los de alcohol, y la sangre no tuvo cita con ellos aquella noche. Muchos de aquellos individuos, indeseables y cochambrosos, hubieran recurrido a la violencia por culpa de una foto tomada sin su permiso, pero todos se entusiasmaron como niños cuando se vieron retratados por los pinceles de Edmond y de Jean-Marc.

Las mujeres de la maquiladora, por Baudoin (de Viva la vida)

5. El silencio y la música.

A Edmond Baudoin le gusta llevar a cabo performances, donde al son de la música comienza a dibujar y a componer imágenes que llegan a su mente para ser plasmadas en grandes paneles constituidos por folios comunes. Tal fue el caso de un performance que llevó a cabo el 12 de noviembre, a las cuatro y media de la tarde, en la Alianza Francesa de Juárez, donde fue acompañado musicalmente por el propio Troub´s y por Almitri, un excelente músico local. Daba gusto ver a Baudoin desenvolverse sobre aquellos murales pintando lo que en un principio parecían retazos sueltos y poco a poco se transformaban en un universo singular. Puede verse aquí.

Los performances, más allá de cuanto puedan tener de espectáculo, tienen el encanto de ver al artista en cuanto creador desenvolverse en pleno proceso de creación. Estamos acostumbrados a recibir la obra de arte como un objeto definitivo, pero pocas veces podemos ser testigos del espectáculo que en sí mismo puede constituir el artista (sobre todo si se trata de una saeta en acción como Baudoin) en el proceso de creación, que suele ser por lo general un acto íntimo, de recogimiento y meditación.

Baudoin explica el arte "sin música" y "con música"

Su último performance, de naturaleza muy distinta, fue la víspera de su partida de la ciudad, en la Librería Universitaria. Bajo el título de Juárez: su gente y sus sueños, y después de una breve presentación de la trayectoria de ambos por mi parte, Edmond explicó a los asistentes por qué estaban en Juárez:

―La confrontación entre vida y muerte está próxima en Juárez, y en todas partes del mundo es conocida como ciudad de muerte. Pero nosotros buscamos la vida en Juárez. Juárez es el futuro y el laboratorio del mundo. Todos miran hacia Juárez. Sarkozy mira a Juárez. Aquí se ensaya el futuro del mundo. Esta frontera es la frontera del mundo.

Alguien les preguntó si había cambiado su percepción de la famosa ciudad durante el mes que han vivido en ella.

―Antes de llegar aquí teníamos miedo ―contestó Troub´s―. Por lo que habíamos leído y también por todas las advertencias que nos hacían en el DF, donde nos aseguraban que era muy

peligroso. Aquí cambió nuestra visión, pero para eso hemos necesitado hacer un libro sobre ello. En África la vida es más complicada y peligrosa. Todo el mundo puede matar por nada. Con las propias manos. La gente tiene hambre, aquí no hemos visto un hambre semejante.

Edmond Baudoin se tomó un tiempo para compartir con todos los asistentes las páginas dibujadas de Viva la vida, que iba proyectando sobre una pantalla. Para él, la música es el motor del arte:

―Todo en la vida tiene una música: el amor, el niño, el viejo... Con un pincel es más fácil encontrar la música. El pincel es el violín. Lo primero es estudiar la técnica del dibujo, la técnica es importante para el escritor, para el músico, para el pintor... Existe un dibujo que es técnico, pero carece de música... ―dibujó un caballo con trazo lineal―… Y otro que sí contiene la música.

Roberto Bolaño, por Baudoin (de Viva la vida)

Y entonces dibujó un caballo con trazo más suelto, con pincel, lleno de relieves y de diferencias de grosor; luego imitó con sonidos lo que es arte y lo que no es arte: al arte lineal le atribuía un sonido monótono, mientras que al dibujo artístico le adjudicaba características sonoras y musicales.

―En dibujo ―culminó a explicar Edmond mientras dibujaba un rostro femenino “sin música” y a continuación lo concluía “con música”― el silencio es la blancura de la página, mientras que el trazo de tinta es el sonido. Cuando el sonido atraviesa la blancura y la modifica, eso es la música. La música está en la página antes del trazo, pero hay que encontrarla dentro de la blancura.

Por fin, no pudo faltar la pregunta obligada, la que le plantearon los soñadores soñados en el libro Viva la vida: ¿Y cuál es el sueño de Edmond Baudoin y de Troub´s? Ambas respuestas fueron concisas y veloces, pues sintetizaban a la perfección la personalidad y la obra de cada uno de ellos. Troub´s respondió: “Continuar viviendo”. Edmond tampoco se lo pensó mucho: “Amar un poco más”.

Sueños de obreros de la maquiladora, por Baudoin (de Viva la vida)

Concluido la presentación de avances de Viva la vida nos retiramos a casa para degustar de una cena y unas copas de vino. Nos acompañaron algunos de nuestros amigos, amigos también que Edmond y Troub´s hicieron durante su estancia en la ciudad maldita y que se pasean por las páginas de Viva la vida. Saco de mi biblioteca un ejemplar de Arlerí y me lo dedica. Lo muestro a los demás asistentes. Baudoin es un amante del amor, como aquel personaje de la película de Truffaut que se deleitaba explicando que las piernas de una mujer son como el compás que hace girar al planeta bajo sus pies. Un amante del amor no podía comprender que en Juárez se practicase el exterminio sistemático de mujeres. ¿Cómo podía ser esto posible? Se preguntaba atónito al finalizar 2666. Yo no sé si Edmond encontró durante este mes la respuesta, pero la ciudad que conoció es una ciudad en estado de guerra donde los feminicidios, pasados y presentes, se han diluido hasta parecer sin importancia en una realidad de genocidio cotidiano, constante, imparable... Aquellas cuatrocientas mujeres que espantaron al mundo a finales de la década de los noventa y durante los primeros años del siglo XXI no fueron más que el aperitivo antes de un gran banquete.

―El problema son los hombres débiles, no los fuertes ―me aseguraba Edmond.

No podía hacer menos que darle la razón. Lo más opuesto al feminismo no resulta ser el machismo, sino la misoginia: el sentimiento de cobardía, temor y finalmente odio de quienes tienen miedo de las mujeres y sólo sueñan con su aniquilación si éstas no pueden ser sometidas.

Los demás personajes de Viva la vida emprendieron la retirada hacia sus hogares y nos quedamos a solas los cuatro. Mientras tomábamos una última copa de vino, Edmond me regala y

dedica su libro El viaje, en edición de Astiberri. Me pide que le haga llegar mi opinión. Me llena de alegría descubrir que se trata de su propio ejemplar, que ha viajado con él desde París y ahora, viajero y manoseado, descansará junto a otros hermanitos suyos en mi tebeoteca. De pronto se me ocurre una última pregunta:

―¿Y si el libro pudiese soñar? Si Viva la vida pudiese soñar, ¿cuál sería el sueño de Viva la vida?
Guardamos silencio durante un momento, hasta que Edmond responde.

―Si Viva la vida pudiese soñar, soñaría con editarse en español, ser presentado en México y que a esa presentación acudiesen todos los personajes que aparecen en él.

Guardamos un último momento de silencio. Sin duda es un bonito sueño.

Y entonces se levantaron y se fueron.

Cuando Edmond y Troub´s regresaron a México, después de pasar unos días en la Sierra Tarahumara, se reunieron con Paco Ignacio Taibo II y le mostraron la obra terminada. El video del encuentro lo pueden ver clicando aquí abajo.

REVANCHE: SPIELMANN

2011-02-09T16:51:00.000-08:00

Dejando clásicos a un lado, Revanche es la mejor película que he visto en los últimos tiempos. Dirigida por el cineasta vienés Götz Spielmann, Revanche plantea una nueva vuelta de tuerca sobre algunos arquetipos del cine negro, de los que bebe durante la primera media hora: ex presidiario enamorado de una prostituta de los países del Este, pretende huir con ésta después de atracar un banco. Hasta aquí, todo muy bien contado, pero nada nuevo. Será durante el fin del primer acto (en que ella muere tras ser tiroteada durante la fuga por un policía nervioso) en que ese primer acto contará con un giro argumental absolutamente apasionante y que llevará el film hacia un juego de deseos de venganza e introspecciones psicológicas y humanas francamente deslumbrantes gracias a un excelente guión y una perfecta puesta en escena. Como en aquellas formidables novelas sin Maigret que escribía Georges Simenon, lo importante de Revanche no consiste en los elementos de género heredados, sino en una espléndida historia sobre la frustración, el remordimiento y el deseo convertidos en ejes sobre los que gira una historia de perfecta construcción dramática donde el reconocimiento de los personajes crea una tensión modélicamente ejecutada que conduce, si no a la venganza, sí a la piedad.

FEDERICO FERRO ENTRE LAS OLAS

2011-02-01T13:53:00.000-08:00

En los primeros días de enero, Federico Ferro consiguió que le cumplieran su último sueño mortal: reposar entre las aguas del Mediterráneo. Cerca de su querida Génova. Una alumna suya, Claudia Piña, llevó a cabo esta acción. Durante al menos un par de meses, el maestro Ferro recorrió Italia con ella. Claudia me preguntó si conocía un texto poético que quisiera recitar en aquel momento, y elegí éste. Es un fragmento de Teognis de Mégara (siglos VI al V a.C.) que me hubiera encantado recitarle si hubiera podido hallarme en Génova en el momento de esparcir sus restos al mar. La traducción es de Carlos García Gual. Puesto que se trata de un fragmento me tomé la libertad de interrumpirlo dos versos antes del final y de quitar y poner un par de palabrillas solamente. En su origen era un poema de amor cortés, pero esto es un detalle insignificante, pues era poema de amor al fin y al cabo. Le pedí por favor que, de ser posible, lo leyese por mí después de que sus cenizas comenzaran a esparcirse entre las olas. Sus manos mágicas que le depositaron en su último destino fueron quienes dieron sentido pleno a estas palabras que ahora transcribo. La foto fue tomada por Claudia muy cerca del lecho donde ahora reposa el maestro.

Alas a ti yo te he dado; con ellas el mar infinito
y toda la tierra en un vuelo podrás recorrer
sin fatigas. En todo banquete y festejo presente
te hallarás, albergado en las bocas de muchos.
Y al son de las flautas de tonos agudos los jóvenes
en rondas de amor, con bellas y suaves tonadas
te citarán. Y cuando a las cavernas de la oscura tierra
desciendas, a las lamentables mansiones del Hades,
ni siquiera entonces, muriendo, te ha de faltar tu gloria,
sino que conservarás entre la gente tu nombre inmortal;
y vas a viajar por la tierra de Italia, Grecia y las islas,
y a cruzar la incansable alta mar habitada por peces,
sin montarte a lomos de caballos, pues van a llevarte
los espléndidos dones de las Musas de trenzas violeta.
Y para todos aquellos que aprecien la sabiduría,
tú vivirás por igual, en tanto existan la tierra y el sol.

LETRAS BRAVAS

2011-01-11T16:40:00.000-08:00

Escucho una trompeta lejana. Es hora de abandonar la dulzura de Ítaca, cruzar de nuevo el tormentoso mar, y regresar a la llanura de Troya. Donde todas las historias están por ser contadas.

SHADOWLAND, DE KIM DEITCH

2011-01-09T13:58:00.000-08:00

El olvidado Kim Deitch (imprescindible artículo, clicando aquí) me ha hecho disfrutar a lo grande con Shadowland, una recopilación de sus cómics editados durante la década pasada y que recientemente presentó en volumen Fantagraphics Books. Es un gran tebeo. Es un tebeo muy loco. Loco en el sentido en que sólo podían ser locos aquellos que parieron el tebeo underground cuando en Estados Unidos sólo se podía vivir de hacer tebeos para editoriales como DC o Marvel o los sindicatos de prensa, hasta que unos cuantos editores y autores valientes se liaron la manta a la cabeza y, más que inspirados por la mariguana y otros psicotrópicos, se pusieron a contar las historias que nadie querría publicar. Lo contaba muy bien y muy bonito Dennis Kitchen, y lo pueden leer aquí.

La cosmología que apuntaba Spiegelman sobre la obra de Deitch, vista en su conjunto, tiene en Shadowland uno de sus más importantes exponentes. Sorprende y perturba pasearse por las páginas de esta volumen grande y rudamente editado, con rusticidad premeditada (cubiertas de gruesa cartulina más bien vulgar, papel áspero al tacto) que encaja muy bien con la ruda poesía de Deitch, con su onírica y perturbadora recreación de las taras del ser humano, pero también con la interpretación lúdica y grotesca de sus fantasías.

Shadowland nos cuenta la historia de un feriante, un grotesco payaso siniestro rodeado de unos personajes excéntricos y perdidos en un contexto alucinado a lo que contribuye enormemente el estilo agreste de contar las historias de Deitch, así como su dibujo rudo, torpe, feo… y tan atractivo. A veces sorprende analizar las viñetas de Kim Deitch y encontrar escorzos imposibles, perspectivas infantiles, dibujos tan mal concebidos y ejecutados, pero todos envueltos en una sucesión de tramados genialmente resueltos en un estilo clásico de trama manual que hoy se encuentra casi completamente en desuso. El resultado es una forma tosca y bella de presentar un mundo feo poblado de personajes y seres feos, de una fealdad tan fea como la de Frankenstein, que en definitiva, era una fealdad hermosa y tierna, artística y cargada de contenido humanizador. Pues todo esto, y mil chingonerías más, es Shadowland. Imprescindible.

NOCHE DE REYES

2011-01-05T17:25:00.000-08:00

Molan los Reyes Magufos. Siempre he recelado de Papá Noel: un viejo solterón de barba blanca, poco atractivo físicamente, que vive en el Polo Norte rodeado de bestias. Antes por lo menos tenía una debilidad humana que le volvía simpático: fumaba. Desgraciadamente, estos tiempos de puritanismo le han obligado a desterrar esa costumbre. Imagínense: después de toda la noche repartiendo regalos, llega la alborada, se mete en un bar a beberse un carajillo, y un delator cualquiera de los que alienta la ministra de Sanidad se dice: "¡Ostras, Pajín!" Y el pobre Papá Noel acaba en el trullo.

Por si fuera poco, Papá Noel es el enblema navideño de Estados Unidos, el mismo país que vende armas a los narcotraficantes mexicanos y quiere cerrar Wikileaks. ¿Por qué querría un viejo huraño como Papá Noel hacer regalos a los niños? Dicen que es Papá, pero, pongamos la cartas sobre la mesa: ¿a qué turbias actividades se dedican esos hijos, de los que nadie sabe absolutamente nada?

En cambio los Reyes Magufos son tres. Como los tres cerditos, los tres mosqueteros o el trío Calaveras. Como El Cachorro, Batán y el Capitán Fierro. Están acostumbrados a desenvolverse en sociedad. Sólo hay que ver cómo son recibidos cada año entre olor y loor de multitudes. Los mandatarios se ofrecen como alfombra para que ellos pasen. Además, aparecen en la Biblia, un clásico de la literatura, te guste o no. Papá Noel, en cambio, sólo empezó a adquirir fama a partir de Walt Disney y la Coca-Cola. Y además, uno de los Reyes Magos es negro. Por tanto, promueven la integración racial, algo que en el mundo anglosajón es relativamente reciente (aunque ahora el tío Tom viva en la Casa Blanca). Los Reyes Magos viajan en camello y persiguen una estrella. Por sinécdoque, ellos son camellos y la estrella que persiguen es la estrella de los soñadores. Como son soñadores y son camellos, seguro que en sus alforjas cargan alguna bolsita de marihuana para contemplar con más nitidez las estrellas cuando reposan tendidos junto a un oasis. No me extraña que no les quieran en Estados Unidos.

En la tradición anglosajona, los Reyes Magos son conocidos como The Three Wise Men. Los Tres Sabios. Nadie ha dicho nunca de Papá Noel que sea sabio ni nada por el estilo, ni tan siquiera inteligente. Quizá, como mucho, tenga algún doctorado Honoris Causa. ¿Por qué no? También Celia Cruz tenía uno. Y los Reyes Magos vienen de Oriente, tierra del sol naciente, de los placeres sensuales y exóticos, de perfumes picantes y arrebatadores. No cuesta trabajo imaginar a cualquiera de ellos disfrutando de las cálidas tardes árabes bajo la sombra de un palmeral, alimentándose de dátiles con miel de un cuenco incrustado de diamantes mientras sonríen con picardía a alguna linda mocita del serrallo que tras unas cortinas les convida a reposar un rato en el interior de una estancia discreta y ventilada.

No quiero ni pensar con qué se rasca Papá Noel cuando le pica el dátil allá en el Polo Norte.

Esta noche todos los niños de España y otras latitudes dormiremos soñando por enésima vez con los regalos que los Reyes depositarán en nuestro hogar: ositos, muñecos, cachivaches diversos, libros y tebeos... Puertas abiertas hacia el reino de los sueños. Noche la más importante del año, los niños la dormimos tarde y mal, nerviosos y emocionados, despertando de pronto cuando escuchamos (o creemos escuchar) un chasquido que llega del exterior de una ventana que parece abrirse, o atisbamos bajo la puerta una luz que, de manera mágica, se enciende en mitad de la madrugada... Y entonces no nos atrevemos ni a respirar.

Aquí lo dejo, es inútil. Sé pefectamente que, a pesar de mis intentos de conciliación, cuando mañana me levante volverá a ser lo mismo de las últimas tres décadas. Que los Reyes Magos me habrán dejado sólo calzoncillos, calcetines y cuchillas de afeitar. Con suerte, un cepillo de dientes eléctrico. ¿Qué habré hecho mal en los últimos años? ¿Por qué los Reyes Magos se olvidaron de mí?

THE TOURIST (2010)

2011-01-04T15:02:00.000-08:00

Ni el notorio sex-appeal de Angelina Jolie, ni el profesionalismo indudable de Johnny Depp, ni tan siquiera la belleza de un ciudad como Venecia pueden hacer de The Tourist algo más que una película entretenidilla, ni buena ni mala, pero ciertamente olvidable. Se trata de una mezcla entre melodrama sentimental y thriller con twist at the end en el más puro estilo O´Henry. Absolutamente predecible, por otra parte: de primer año de estudios de aprendiz de escritor de películas. Desapasionada en los momentos apasionados, sin haber extraido provecho alguno de sus posibilidades como comedia, y sin mayor interés en ninguno de sus momentos dramáticos o climáticos, The Tourist adolece de una dirección más propia de una siesta de verano que de las emocionantes peripecias que nos cuentan sin que nos importe ninguna. El desganado trabajo de este director de pomposo nombre (Florian Henckel von Donnersmarck) queda en ridículo ante otros Von ilustres de la historia del cine como Von Sternberg, Von Stroheim o Von Trier. En resumidas cuentas, este film sólo es recomendable para fanátic@s de Johnny y Angelina en estado de letargo post-navideño y congestión etílica.

LAS INFLUENCIAS DE MARUO

2011-01-03T19:01:00.000-08:00

Un estupendo artículo sobre las influencias pictóricas de Suehiro Maruo, clicando aquí. Ya les hablé de esta obra, La increíble historia de la Isla Panorama, en esta otra ocasión. El tío Berni, de Entrecómics, nos lleva al origen de buena parte de todas estas reminiscencias que encontramos en la obra de mi mangaka favorito.

2011, POR EDMOND BAUDOIN

2011-01-01T11:22:00.000-08:00

El texto dice: 2011. Yo no pensaba vivir hasta aquí. ¡Feliz año nuevo Edmond!

FELICITACIÓN DE TEBEOSFERA

2011-01-01T10:56:00.000-08:00

CON MIS MEJORES DESEOS PARA 2011

2010-12-31T18:02:00.000-08:00

Ya llegó el pequeño cabrón. Casi ni cuenta nos hemos dado, de lo comidos y bebidos que estamos. Yo el primero. Largo viaje ha hecho. Cómo llora el rapaz. Se nota que es hijo de banqueros, que trae hambre de hipotecas-basura y de sangre de pobres. ¿No hay por ahí una diosa Juno que le preste un seno cósmico del que pueda mamar una vía láctea?

Sé que es vulgar entre ciertas gentes de provecta prosapia y facundia felicitar la navidad y el año nuevo (y con más razón éste que empieza, que puede ser terrorífico);pero desde mi hedonista forma de ver la vida, creo que nunca sobra desear a los demás que les vaya bonito o, por lo menos, que no les vaya tan mal como en este defenestrado 2010. Pues eso: aun a riesgo de parecer ñoño, les deseo lo mejor para 2011. Quién sabe si saldremos vivos de él, pero ésa ya será otra historia. Procuraremos estar aquí para contarla. Feliz 2011.

DÍA DE LOS INOCENTES, BY VÁZQUEZ

2010-12-27T17:02:00.000-08:00

Hoy es día de los Santos Inocentes, día de bromas y cuchufletas desde la prehistoria o el Big Bang nada menos (vistos los resultados, el mundo debió de ser creado un día de los Inocentes). Aquí rescato una página del genial Manuel Vázquez, tan de moda ahora gracias al biopic de Santiago Segura, sobre este día tan simpático. No se fíen de nadie el día de hoy. Incluso si les quieren bajar del auto a punta de pistola, o los amenazan con una cuerno de chivo en la puerta de su casa, ríanse mucho, seguro que es todo una dulce broma.

LOS AGENTES DE LOS PUENTES INTERNACIONALES DE EL PASO, TX, NOS DESEAN FELICES FIESTAS

2010-12-26T14:38:00.000-08:00

EL VIGILANTE NOS DESEA FELICES FIESTAS

2010-12-26T14:35:00.000-08:00

EL CEMENTERIO NOS DESEA FELICES FIESTAS

2010-12-26T14:18:00.000-08:00

LA NOCHEBUENA FRUSTRADA DE CANTINFLAS

2010-12-24T20:12:00.000-08:00

Una plancha del simpar y genial Raf ("Sir Tim O´Theo") con Cantinflas de protagonista. Publicada en España, aunque Raf también dibujó durante los años 60 material original para Chile (como Mecha, en la revista El pingüino) y quizá otros países de América Latina.

ESTE BLOG TE DESEA FELICES FIESTAS

2010-12-23T17:40:00.000-08:00

A quienes compartan un espíritu más cercano a Frank Capra y su incomparable mensaje en Aquel Film Fundamental, esta bitácora también le desea felices fiestas.

P.S: Esta imagen es sólo una más de las maravillas que pueden encontrarse en la página rusa de foto vintage Retroatelier. Sumérjanse en ella.

IO SATURNALIA!!!!!

2010-12-23T17:20:00.000-08:00

No quisiera dejar pasar la ocasión de felicitarles estas fiestas con unas Mamá Noelias, como ya viene siendo tradición en este blog. Algunos odian la Navidad, pero no es mi caso. La Navidad es la época del año en que, más que en ninguna otra, los niños y los inocentes celebran su reinado. Yo soy un niño todavía. Un niño que odia la primavera (que no pasa taaaaaan ligeeeeeeera) pero no estas Saturnales reconvertidas en otra cosa, pero en la misma cosa. Así que ya saben: Io Saturnalia!!!!!!!

PROHIBIDO EL PASO. PASAJERO EN TRÁNSITO

2010-12-18T21:47:00.000-08:00

Gracias por venir a despedirme al aeropuerto, Ras. Si veo a Corto, ahí te lo saludo. ¿Cómo? No creo, de veras. Sí, yo también te deseo felices fiestas. Ahí te encargo a mi esposa y a mis gatitos. Hasta la vuelta.

CORDIALMENTE INVITADOS

2010-12-11T10:18:00.000-08:00

El próximo miércoles metaficcionaremos en el Trías compartiendo metabotellas de vino. Metaproxímense para compartir con nosotros un metarrato de tertulia y buenas intenciones en estos tiempos de crisis y balas poco metaficticias.

EQUIPAJE DE SUEÑOS, UN MONTAJE DE JOSÉ MANUEL BLANCO GIL

2010-12-04T12:57:00.000-08:00

Entre la crítica es común hablar de “obras testamentarias”. Se lee y se dice con frecuencia que tal o cual obra fue el testamento de su autor. Por ejemplo, que Siete mujeres fue el testamento cinematográfico de John Ford. Se suele afirmar esto porque tales obras fueron las últimas de sus artífices, pero en sí mismo esto no debe encerrar, y casi nunca encierra, una misión testamentaria. John Ford no rodaba Siete mujeres siendo consciente de que no volvería a rodar otra película. Sin embargo, la crítica, por lo general, advierte en estas obras valores simbólicos que muy seguramente no tienen salvo desde nuestra percepción, que es la del superviviente a la vida del autor.

Para que una obra de arte sea tal, debe sobrevivir a sus autores. Y además de sobrevivir a ellos, debe sobrevivir a sí misma. Cuando la obra de arte consigue permanecer en la memoria y en el tiempo, incluso cuando sobre ellas se deposita el sedimento que los años (y hasta los siglos) van dejando, es cuando se convierte en una obra clásica. Entonces la obra de arte deja de significar solamente lo que significó en el aquí y ahora de su geografía y su tiempo para adquirir valores simbólicos que la obra de arte no tenía ni podía tener en un principio. Estos valores simbólicos, sin embargo, sólo pueden depositarse sobre la obra de arte cuando ésta ha conseguido sobrevivir no sólo a su autor, sino también a sí misma: cuando independientemente de las circunstancias en que fue creada, esta obra adquiere categoría individual y vida propia, la vida y significado que le dan los otros al apreciarla, otros a quienes, por medio de una extraña ósmosis, la obra de arte proporciona vida y significado.

Ayer asistí a la representación de Equipaje de sueños, dirigida por José Manuel Blanco Gil. La estrenó el pasado lunes 22 de noviembre, enfermó el martes y falleció el miércoles. Con su partida, el teatro de la desgraciada Ciudad Juárez pierde a quien era el más singular, complejo y conceptualmente rico de los hombres de teatro del norte del país. Imagino que algunos, a partir de este deceso, descansarán en la paz de sus sepulcros. No pude ver la obra el pasado lunes antes del fallecimiento de su creador, sino ahora, como obra póstuma, como obra testamentaria, y desgraciadamente debo decir que no puede ser la misma obra ni antes ni después. ¿Fue Equipaje de sueños una obra testamentaria? No lo creo. No creo que Blanco Gil supiese que la muerte le había convocado a una cita, pero desgraciadamente así fue, y Equipaje de sueños deja de ser la obra que testimonia la actitud de un artista ante la vida y el amor para convertirse en el epitafio más lírico y emotivo que imaginarse pueda acerca de un hombre irremplazable. Esta obra no era un testamento, pero ahora ya lo es.

Equipaje de sueños es una obra sobre el significado de la vida del soñador, llámese éste poeta, novelista, actor o dramaturgo. Es una obra donde se pondera el valor de los sueños, vanas fumarolas de lo inmaterial, sobre algo tan pragmático, miserable y material como es la vida humana. Los directores de escena, como los directores cinematográficos, tienen sus marcas personales de estilo, rasgos que se repiten una y otra vez como los sueños recurrentes, las fantasías perseverantes. Así como Octavio Trías tenía obsesión por las pistolas (por cierta pistola estruendosa que hacía detonar en muchos de sus montajes), Blanco Gil tenía obsesión por la máquina de humo. El humo parecía para Blanco Gil una metáfora de sus sueños, de ese equipaje que cargaba a todas partes, de esa fumarola de ideas que durante su vida convirtió sobre el escenario en humo y luz y sombras. Quizá era una de sus firmas visuales, quizá no quería decir nada y quizá quería decir mucho.

Equipaje de sueños trata sobre Ella y Él (excelentes Virginia Ordóñez y Osvaldo Esparza), lo que sugiere que quizá habla sobre todos nosotros. No es del todo cierto, porque no todos los seres humanos tienen la capacidad de soñar. Equipaje de sueños habla sobre un par de soñadores que un día se encuentran y se enamoran. Él es un hombre vestido de negro que vaga por la ciudad cargando una maleta que nunca abre; Ella es una mujer que vaga por la noche de la gran ciudad cargando dos maletas. Ambos están solos, se encuentran y se enamoran, pero al principio Él se resiste a amar.. Ella es fantasiosa, abre sus maletas y muestra sus sueños para Él: un jarrón, unas flores de plástico, una manta… Él nunca le mostrará qué encierra en su maleta. Ella sueña con tener un hogar, con entrar y salir del metro, con alimentarse de tamales y enchiladas en la vía pública… Ella ama el olor sofocante del mundo sudoroso y superpoblado. Él, en cambio, sueña con ser el último habitante del mundo, con ofrendarle ese mundo a ella: vivir en cuevas, descubrir el fuego, cazar leones y alimentarse con carne de jaguar. Pero ella no puede tolerarlo: no quiere soñar con una fogata bajo la noche estrellada, sino con un microondas en un piso amueblado, a resguardo de las voces de la noche y de sus misterios. Ella le exige cambiar de sueño, volver al sueño que ambos compartían antes de vivir en mitad de un sueño de la selva, aquel sueño en que ella era madre, esposa y amante, y tenía un piso y sus necesidades pequeñoburguesas cubiertas, y entonces...

Creo que Blanco Gil, más que escribir su testamento, escribió el nuestro mientras dirigía Equipaje de sueños. Compuso en imágenes el testamento lírico de una ciudad agonizante en un mundo agonizante que ha mercantilizado y prostituido los sueños. Ni los sueños nos dejan soñar con libertad, parece decirnos Blanco Gil: hasta embotellados y pasterizados nos obligan a consumirlos. Sueños baratos de soñadores reemplazables, prescindibles. Sueños sin poesía, violencia, sudor ni libertad. Sueños intercambiables públicamente en las redes sociales de Internet, sueños de quita y pon, sueños desechables como pañuelos de papel.

La escenografía de Equipaje de sueños es sencilla, simbólica y funcional. Todo en ella recuerda los puentes, puentes que se tienden entre los sueños de Ella y los sueños de Él, los sueños de Blanco Gil y los sueños que nosotros soñamos cuando nos quedamos solos y no tenemos miedo de soñar con nuestros verdaderos deseos. Maestro de la escenografía y de la luz, Blanco Gil nos legó un montaje de gran belleza y sencillez, histriónico y divertido, pero con un giro dramático al final que encierra un significado que trascenderá el tiempo. Equipaje de sueños acabó por ser la entusiasmada, lúdica y poética herencia de un hombre que vino a la ciudad más peligrosa del planeta para compartir sus sueños más íntimos en el reino de las pesadillas. Ojalá que en algún lugar Blanco Gil nos esté soñando ahora mismo, y en sus sueños nos redima y nos dignifique como lo hizo en vida con su teatro.

MUTIS

2010-11-27T10:30:00.000-08:00

Otro querido amigo que se va: José Manuel Blanco Gil, director del Teatro Ibérico de Lisboa y de la compañía universitaria de Ciudad Juárez Candilejas del desierto. Hasta siempre, José.

LA ECUACIÓN DEL POBRESOR GAFAPASTA

2010-11-22T20:43:00.000-08:00

Cultura = Dinero
Dinero = Bienestar
Bienestar = Valores
Valores = Tolerancia al Estado

PARA QUÉ LEER EN MEDIO DE LA GUERRA

2010-11-22T20:17:00.000-08:00

Sabina Berman lo explica aquí.

MODESTY BLAISE NO ERA SUECA

2010-11-19T22:54:00.000-08:00

No lo fue, ni falta que le hacía. Como sea, en la reedición en curso de sus aventuras en Suecia, la sacan muy bonita en estas portadas debidas a Loopydave, un artista fanático de nuestra única y adorada Princesa. Me río yo de la Leticia esa, que parece presentadora de telediario. La imagen que más me gusta es la que sigue a estas líneas, pues resulta ser la que más me recuerda a la Modesty dibujada por mi largamente llorado Jim Holdaway. Puedes votar la portada que más te guste del año clicando aquí. (Las instrucciones se hallan en un sueco muy inteligible, así que si lees este blog no digas que no las entiendes).

En la imagen que sigue está muy bombón, pero no es la Modesty de Holdaway. La Modesty de Holdaway sí que era una mujer, y no las que hoy andan vociferando por ministerios.

SEMINARIO XVIII

2010-11-19T22:46:00.000-08:00

HOJAS SECAS XXV

2010-11-19T22:41:00.000-08:00

A mí en lo personal me da igual el color del pelo. Soy así de ecuánime.

LUCY AND SOPHIE SAY GOOD BYE IX

2010-11-19T22:34:00.000-08:00

En esta ocasión sólo quisiera destacar que varía de nuevo el sistema de presentación de viñetas. El autor anónimo juega con la forma de presentación de éstas en forma de L invertida para enfatizar sobre la cuarta, que rompe la uniformidad vertical de las demás. El efecto dramático lo tenemos en esa viñeta, a la manera de la famosa medida áurea, y la conclusión o resolución de la pequeña historieta en la viñeta quinta. Lucy y Sophie: dos heroínas "de género".