PALABRAS DE DON ANTONIO ALVAR

Me llega este recorte, vía aemilium interretis, de la Sociedad Española de Estudios Clásicos. Publicado en El Mundo, el 7 de febrero del año en curso. Lo comparto con aquellos a quienes pudiere interesar.

FANTASCOPÍA: JUNTOS HASTA LA MUERTE (1944)

JUNTOS HASTA LA MUERTE. De Raoul Walsh. (“Colorado Territory” 1944.) Con Joel McCrea y Virginia Mayo. USA. Warner Bros. (****, de 4)

¿Existe o existió alguna vez un director de cine que no hiciese jamás un film de baja calidad? ¿Ni tan siquiera mediocre? Pues bien, Raoul Walsh, “el último tuerto de Hollywood”, cuyas bromas serán siempre recordadas por lo exagerado a veces de su pesadez –por ejemplo: Walsh llegó a robar junto con Errol Flynn el cadáver de John Barrymor de la funeraria— no hizo jamás ninguna obra mala. Para ser más exactos sólo una hasta ahora me parece bastante discutible: Furia de venganza (Gun Fury), interpretada por el acartonado Rock Hudson que fue quien restó parte del encanto a la obra. Por eso, ahora se le da a Walsh la importancia que verdaderamente tiene (“Sólo Sabemos Apreciar a los genios cuando ya no están aquí”) aunque no fue por eso por lo que hizo tantas películas –133—. Una de ellas fué “High Sierra” –“El último refugio”— en la cual fué lanzado al Mito-cosmos Humphrey Bogart. Años después de dirigida propone hacer un “remake”, pero ambientado en un “Western” solitario y abandonado. De ahí el nacimiento de esta película.

Walsh —como ya me duele el brazo de decir—, tenía el portentoso e inigualable don de saber dirigir, y una vez más nos lo vuelve a demostrar en un film de crudeza y al mismo tiempo romanticismo inigualable, –de ahí que sea considerado como una de sus obras maestras—. El excelente dúo McCrea-Mayo hacen su cometido a la perfección, sinceramente mejor Mayo que McCrea, y también se discute hoy sobre si ésta fué o no la mejor actuación de esta mujer, discusión en la cual yo intervengo opinando que su inmortalidad como actriz se encuentra en “Al rojo vivo, tambien de Walsh. Actores aparte, Raoul Walsh lo hace como sólo él sabía. Corrijo: como sólo unos pocos sabían.

(1982)

¿Qué es una fantascopía? Un texto crítico adolescente, un resto de naufragio del tiempo en que internet y los blogs eran inimaginables. Durante mi adolescencia me dediqué a escribir a mano sobre todas las películas que veía, con esa indiscriminación propia de quien busca aprender. El millar de películas que comenté ocupan miles de páginas. A pesar de la mala redacción y de la puerilidad de algunas opiniones, suelo compartir todavía el criterio general que expongo sobre cada film. Hago públicos estos papeles ingenuos de un bloguero adolescente. La fecha en que cada crítica fue redactada aparece al final de la misma.

FICHAS TOUTAIN XLVIII: EDGAR PIERRE JACOBS

Maestro del tebeo europeo, el belga Jacobs comenzó a ser conocido en España a través de una revista de recuerdo imborrable: Cairo, dirigida a la sazón por Joan Navarro. Eran los tiempos ochenteros de la posmodernidad y la post-movida (incluso, por qué no, de la movida de provincias) y éramos felices hartos de calimocho, releyendo a Cioran y descubriendo tebeos y artistas que nos hacían soñar. Nunca un tebeo ha sido mejor compañero para una tarde de lluvia que SOS Meteoros, aventura gloriosa de Blake y Mortimer escrita y dibujada por el hallazgo feliz que en los ochenta fue para algunos la obra de Jacobs. Hoy tengo toda la colección de Blake y Mortimer y estoy a punto de lanzarme a la adquisición de las nuevas aventuras, escritas y dibujadas por epígonos de Jacobs que, oh maravilla extraña, no desmerecen del maestro. La fichita de hoy la escribió el gran Salvador Vázquez de Parga.

FANTASCOPÍA: LA MOSCA (1958)

LA MOSCA, de Kurt Newman. (“The Fly”, 1958). Con Vincent Price, David Hedison y Patricia Owens. USA. Twentieth Century Fox. (****, de 4)

Este director, alemán nacionalizado americano (1908-1958) realiza aquí una de las mejores cintas de ficción científica y cuyo guión es del popular escritor australiano James Clavell.

“La mosca”, además de ser una película excelentemente dirigida tiene la particularidad de estar interpretada –casi de forma secundaria— por Vincent Price, otro de los “grandes” del “thriller”, de un modo bastante moderado y convincente. “La mosca” pertenece a esa larga serie de títulos realizados por una clase especial de directores que creaban films de clase “B” pero que lograban una amplia calidad cinematográfica. Por otra parte esta cinta contiene un par de escenas estupendas.

1982

FANTASCOPÍA: SED DE MAL (1958)

SED DE MAL, de Orson Welles (“Touch Of Evil”. 1958). Con Charlton Heston, Janet Leight, Orson Welles y Marlene Dietrech. USA. (****, de 4)

Entre la escasa filmografía de Welles como director podemos encontrar tres principales: “Ciudadano Kane” (1941), “El proceso” (1962) y “Sed de mal” (1958). “Sed de mal” es la menor en calidad, pero viniendo del gran maestro es un film magnífico en toda regla.

Los atractivos del cine del Orson Welles son numerosos. Cuando nosotros, por la noche, soñamos, se nos da a conocer un mundo extraño e incoherente, confuso y hasta absurdo a veces. Como pudimos comprobar en “El proceso”, cuando nosotros soñamos estamos como viviendo un film de Welles, su cine es abstracto y complicado, el cine de Welles en nuestra personalidad es el calco exacto de nuestro subconsciente. En “Sed de mal” la técnica cinematográfica empleada no puede ser considerada kafkiana, sino Orson Welles abordando un tema claro con su habitual riqueza de psicología, de nobleza cinematográfica... “Sed de mal” es la perfecta artesanía de uno de los genios del cine... aunque nadie comprenda sus mensajes. Desde el fondo de “Sed de mal” brilla la gran llama de la inmortalidad porque si un día este director, actor, argumentista, vago y con una gran maestría sobre su masa gris fuese olvidado –cosa que jamás sucederá— el cine no merecería llevar el distintivo de “arte”.

1982

FANTASCOPÍA: ENVIADO ESPECIAL (1940)

ENVIADO ESPECIAL, de Alfred Hitchcock. (“Foreign Correspondant” 1940). Con Joel McCrea y Laraine Day. USA. (****, de 4)

Antes de lograr el Oscar con “Rebecca” (1940), Alfred Hitchcock dirigió en USA otras obras como ésta, considerada como una de las mejores de su filmografía. “Enviado Especial” es una obra maestra para empezar, Hitchcock con su habitual maestría y genialidad consigue crear escenas admirables como por ejemplo la de el choque del avión con las aguas del mar. Su cine, extraño y tenebroso, no hace gala aquí; es más, esta cinta es un film de espionaje desarrollada con particular maestría y eficacia por él, como era de esperar, pero su dirección no es como por ejemplo la de “Psicosis” (1960) o “Recuerda” (1945) más oscura y espeluznante, que jugaba un papel importantísimo por tener una fuerza psicológica tremenda. Aquí, la pelicula gira en torno a una organización criminal e internacional que mantiene en tensión pero que no logra hacer admirar el tan excelso genio narrativo del que haría gala en toda su carrera. Pero no obstante “Enviado especial” –ofrecida en principio para Gary Cooper, que la rechazó— es toda una clase de cine. Además este grandioso film contiene secuencias maestras dignas del gran maestro que fué Alfred Hitchcock.

1982

FANTASCOPÍA: SUSPENSE (1961)

SUSPENSE, de Jack Clayton. (“The Innocents” 1961). Con Deborah Kerr y Pamela Franklin. USA. (****, de 4)

El cine de terror es hoy día un mito, un mito que evidentemente hace sufrir, porque el terror es algo que está ahí, que nos estremece porque sabe tocar nuestro punto más débil, el miedo. Yo he pasado pocas veces miedo, o llamémosle sufrimiento, viendo un film, por lo menos porque yo sé perfectamente qué estoy viendo y sé que todo eso queda en una película. Las dos únicas cintas que hasta hace unos días me han hecho temblar han sido “El resplandor” de S. Kubrick —la mejor película de terror que he visto— y “El otro” de Mulligan. Pasados esos días pude ver esta otra, y también me estremecí... Raro... “Suspense” cuando se estrenó en España fue considerada inmoral —que lo es un poquito—, terriblemente mala —que no lo es— y tachada de grosera y chabacana —que les den por saco—. “The Innocents” es un delicioso film con el que hay que llevar extremo cuidado... “The Innocents” es capaz de poner los pelos de punta al más bravo. La trama —genial, por cierto— es algo atrevida y el desarrollo de la historia es fortísimo, por ejemplo: hay una escena en la cual dos niños —apenas 8 años cada uno— se hacen el amor. Hay otras escenas fuertes pero el resultado es admirable. Deborah Kerr, en su papel, demuestra estar loca perdida... y el director, Clayton, logra secuencias escalofriantes.

El guión de la película en el cual intervino el célebre escritor Truman Capote, es excelso y sobre todo da duro, es un ejemplo de lo que tiene que ser un guión en cine y esta cinta lo es de lo que debería ser una cinta de terror.

1982