VIRIDIANA MERAZ MORALES (1978-2012)

Se fue la Viri a poner flores en el camino para nosotros. Es nuestra vanguardia en el más allá. 

Agustín García Delgado

Viridiana: me enteré ayer por la mañana en Barcelona. Desde entonces fui paseando mi pena por toda la ciudad. Al fin Cachi y yo encontramos una pequeña calle cerrada al tráfico donde decidimos brindar por ti y dediqué un tiempo de silencio a recordarte. Te hubiera gustado esa calle, la Enric Granado, a espaldas de la vieja Universidad: fresca y sombreada, llena de árboles y de bares con terraza. Parecía estar llena de la magia que tú proporcionabas a todo lo que hacías. Llena de duendes. Gracias por haber adornado con tu ángel muchos momentos de nuestras vidas. Me quedará para siempre el recuerdo de tu ironía bien sustentada durante tantas clases en la uni, tu pasión por las letras que cruzaron nuestros caminos, y el ejemplo de tu lucha. Hasta la vista y buen viaje, compañerita. 

ENTREVISTA CON JOHN IRVING

Creo que durante estas vacaciones leeré algo de John Irving, uno de los grandes de las letras contemporáneas de Estados Unidos. Tengo muchos huecos con respecto a la reciente literatura de ese país (por otra parte es normal, no tiene hoy día la más alta literatura que digamos). He frecuentado a Pynchon, McCarthy, Philip Roth, James Ellroy, y por supuesto a muchos más (el gran Bradbury acaba de morir, pero no lo considero un contemporáneo), pero de los que son considerados fundamentales no he frecuentado a Irving, tampoco a John Updike, ni a Don de Lillo... De todos ellos sobre todo me ha impresionado la lectura reciente de Meridiano de sangre, de Cormac. Es una novela cincelada en mármol, sobre todo para amantes del western, porque es una novela del Oeste. Es la Novela del Oeste, ese subgénero por lo general despreciado que sólo en el cine adquirió grandeza. Tenía que llegar McCarthy y ver lo que nadie veía, hacer lo que nadie hacía: mezclar a Zane Grey con la estética barroca. Un listo Cormac McCarthy. Irving es el fisioculturista de la novela gringa, sobre todo lo digo porque años ha practicaba ese deporte, y consideraba que su novela (sobre todo sus novelones como El hotel New Hampshire) le debían mucho a ese espíritu espartano de la pesa. Bueno, todo esto viene porque el New York Times publica una entrevista muy interesante con Irving que se puede leer aquí (en inglés). Habla sobre sus costumbres lectoras, sus gustos literarios, cómo y cuándo escribe. Me ha interesado su rechazo a Hemingway, un escritor que en lo personal me atrae como ser humano y me desinteresa como autor. Leí tiempo ha alguna de sus novelas y sus cuentos completos, donde algunos brillaban con singularidad, pero en general es un autor con quien no consigo conectar. Además, su elogio de la prosa sin ornamentos ha hecho, creo, un gran daño a las letras de su país. No consigo que un solo párrafo suyo me interese. Sus obras dan la impresión de ser jardines sobre los que nunca llueve.

CORDIALMENTE INVITADOS: LA OBRA REUNIDA DE MIKE

Este caballero tan apuesto y galán, que responde al nombre de Miguel Ángel Chávez, mañana presenta su poesía completa bajo el título de Obra reunida. Acompáñennos a las siete de la tarde. No falten. Están cordialmente invitados. 

RAY BRADBURY (1920-2012): EL MONARCA DE LOS CIELOS

Se ha muerto Ray Bradbury, aquel monarca de los cielos que abrió la cremallera del firmamento como quien descorre la cremallera de un vestido de satén y nos descubre una espalda tersa e infinita que nunca podríamos llenar de besos. Me gustan algunas de sus novelas, pero sobre todo me hechizan sus cuentos, que no tardaron en ser adaptados a otros medios, donde brillaron como joyas de la historia corta (los cómics de EC, luego de Warren, los fabulosos "sonetos fantásticos" de Rod Serling para Twilight Zone). Hace unos años escribí algo aquí sobre Bradbury. Lo retomo ahora que Bradbury ha montado en el cohete final y ha rebasado ya la última galaxia de la imaginación y la experiencia humanas. Bradbury: ahora y siempre. Clicando aquí. 

AGUAS PANTANOSAS (JEAN RENOIR, 1941)

Un film menor de Renoir, a pesar de los pesares: buenos diálogos de Dudley Nichols, Carradine, Huston, Brennan en el mejor papel que le he visto hacer en mi vida; Anne Baxter (¡con 17 años!), Dana Andrews (en su primer protagónico)… Renoir estaba fuera de onda, y aunque los diálogos de Nichols son brillantes, la estructura del guión es claramente temblequeante… La película se ve con mucho gusto, pero deja una sensación de vacío muy grande al haber descartado el aspecto más crítico que podía haber tenido el film (sobre el peso que la norma y la costumbre pueden tener para afectar la ley) para internarse por senderos melodramáticos carentes de acidez. Excelente factura técnica. Lo mejor: Walter Brennan “con dentadura” (él diferenciaba sus filmes entre aquellos que rodó con dentadura postiza y sin ella). Brennan desarrolla un papel que demuestra el enorme nivel que tenía este actor a quien por lo general sólo identificamos como gracioso en westerns tan conocidos como Río Bravo. Aquí demuestra que se trataba de un actor colosal, con un talento y una técnica muy por encima de los personajes, muchas veces ciertamente secundarios y episódicos, de “característico”, que por lo general desarrolló a lo largo de su vida. 

ESPARTACA BLAISE

Los tiempos de crisis son idóneos para que resucite el mito de Espartaco, aquel gladiador tracio que, sin comerlo ni beberlo, se convirtió en inspiración de revolucionarios de la posteridad. Quien siga la tremebunda y divertida serie de Starz TV, Spartacus, encontrará una recreación del mito y poco más del hombre real, de quien tan poco se sabe. Con ustedes la última portada de LoopyDave para la revista sueca Modesty Blaise X-9. Vía Modesty Blaise News.

SECRET AGENT CORRIGAN DE IDW

Una sensación agridulce la de leer el primer volumen de Secret Agent Corrigan, editado por IDW. Por una parte, los majestuosos dibujos de Al Williamson son postales preciosas de la vida cotidiana en la gran urbe moderna norteamericana. Otras viñetas, en aventuras de mayor exotismo, son estampas de parajes recónditos como la selva latinoamericana o el desierto poblado de tuaregs. Es Al Williamson en su apogeo, dueño de un sentido de la composición magistral que supo, como también supo su maestro Alex Raymond a quien siempre homenajea e imita, ser genio embotellado en la tira diaria. Por otra parte, ay, los guiones de Archie Goodwin. No aquel irónico y mujeriego factótum de Nero Wolfe (creación de Rex Stout), sino aquel escritor cuyas historias leíamos de niños en Creepy y Vampirella. Son guiones sujetos a un diagrama muy evidente, llenos de previsibilidad, aturrados de tópicos. Tan rutinarios como los de los telefilmes policiacos de los 70. La edición de IDW, sin embargo, es majestuosa, y una vez que nos hemos acostumbrado (resignado, más bien) a los guiones de Goodwin, la lectura fluye bien y nos dejamos llevar por el mago Williamson. En los créditos del volumen (p. 4) se reconoce, además, la participación de Neal Adams en la tira, entre el 14 y 19 de agosto de 1967 (la cara del revisor de la viñeta 1 de la primera tira de la p. 67 es puro Adams). La última aventura de este volumen fue dibujada por Stanley Pitt (entre el 16 de junio y el 30 de agosto de 1969), un artista sin duda interesante, pero cuyo estilo es notoriamente distinto del estilo de Williamson.