Cary Grant, James Mason y Eva Marie Saint en North by Northwest (1959), de Alfred Hitchcock. 

NORTH BY NORTHWEST

North by Northwest es una película teocrática sin dioses. Roger Thornhill, interpretado por Cary Grant, es víctima inocente de un destino manipulado por una voluntad superior, la de unos dioses caprichosos que rigen la vida de los hombres y a quienes Hitchcock niega toda represesentación cinematográfica. Si en películas teocráticas con dioses (entre las cuales las dos olímpicas de Harryhausen serían un buen ejemplo) los dioses aparecen para mover los muñequitos que representan a los hombres, en North by Northwest sólo una casualidad obstinada parece manipular el destino de este trágico cómico interpretado por Cary Grant, este publicista posiblemente aburrido cuyas dos ex esposas parecen haberse conjurado para convencer a un espía sofisticado como Vandamm (interpretado por James Mason) de que este individuo que pasa la vida rehuyendo y buscando a su propia madre es un científico de postín disputado por los dos magnates del hielo durante la Guerra Fría. Thornhill tendrá que ser secuestrado y perseguido por la policía de todo el país para librarse del faldón materno y encontrar (entre tanto tiroteo, carrera y avionazo) a la mujer de su vida (Eve Marie Saint radiante como un sol y con un lado oscuro tan latente como el de la luna). Hitchcock no realizó aquí una película de suspense, sino un filme teocrático donde la voluntad divina se disimula tras un azar persistente que lo envuelve todo. En el fondo, North by Northwest es una película de humor, un capítulo de Fantasy Island donde la suprema inteligencia de Hitchcock vuelve a conducirnos por donde él quiere, juega con sus personajes con la veleidad de un dios caprichoso y nos envuelve en una trama llena de fino humor, acción y escenas antológicas (la famosa escena de la carretera y la avioneta no ha perdido un ápice de su fuerza desde que se rodó). El compositor Bernard Herrmann, músico perfecto para cineastas demiurgos, confecciona una partitura que en esta ocasión insiste en la idea de que todos somos juguetes de un Azar convertido en divinidad suprema. Fortuna regina mundi.

Con la muerte en los talones (North by Northwest, 1959). Dirección: Alfred Hitchcock. Guión de Ernest Lehman. Fotografía de Robert Burks. Banda sonora de Bernard Herrmann. Montaje de George Tomasini. Créditos de Saul Bass. Diseño de producción de Robert F. Boyle. Dirección artística de William A. Horning y Merrill Pye. Decorados de Henry Grace y Frank R. McKelvy. Maquillaje de Sydney Guilaroff (estilista) y William Tuttle (maquillaje).Con Cary Grant, Eve Marie Saint, James Mason, Jessie Royce Landis, Leo G. Carroll, Martin Landau. MGM. USA. 136 m. (****).

Cartel original de los años 50 para Helena de Troya. 

HELENA DE TROYA

Película caramelo de los años 50 dirigida por Robert Wise y rodada en Italia (Sergio Leone fue director de la segunda unidad). La mayor curiosidad de Helena de Troya reside en presentar a los griegos como los malos de la película. Menelao es un gordinflas apocado a quien Helena desprecia, Ulises un barbián taimado y sarcástico, y Aquiles un histérico paranoide. Todos los gloriosos helenos son una banda de sabandijas, y los troyanos unos mártires por acoger entre sus muros el amor puro y popoff de Paris y Helena. Llama la atención comprobar cuánto se basó la reciente Troya de Wolfgang Peterson en esta versión cincuentera de la famosa guerra de Troya que aún no ha terminado. La recreación histórica es, sin embargo, mucho menos precisa y documental que en el film de Petersen, ya que a veces presenta vestimentas y maquinarias de guerra claramente romanas. Stanley Baker resulta muy efectivo y sólido en su interpretación de Aquiles, mientras que la guapetona Helena elegida para la ocasión (Rossana Podestà) entusiasma al principio de la película, pero acaba por empalagar. La jovencísima Brigitte Bardot interpreta a una pizpireta troyana, ajena todavía a su triste destino de fustigadora de machos y salvaguarda de focas. Sin duda, lo mejor de todo el film son las escenas de masas, donde sin efectos especiales se recrean las batallas con pulso vibrante. Una majestuosa banda sonora de Max Steiner se erige como la mayor delicia de toda esta película en warnercolor y cinemascope.

Helena de Troya (Helen of Troy, 1956). Dirección: Robert Wise. Guión de Hugh Gray y John Twist. Fotografía de Harry Stradling Sr. Banda sonora de Max Steiner. Montaje de Thomas Reilly. Vestuario de Roger K. Furse.
Con Rossana Podestà, Jacques Sernas, Cedric Hardwicke, Stanley Baker, Niall MacGinnis, Nora Swinburne, Robert Douglas, Brigitte Bardot, Eduardo Ciannelli, Marc Lawrence. Warner Bros. 118 m. (***)

Portada de Sombra de la sombra, en Ediciones B. La imagen de portada reproduce una acuarela de Sergio Camporale pintada en 1988.

SOMBRA DE LA SOMBRA

Rica y polícroma novela. La trama gira alrededor de cuatro individuos (un poeta, un periodista, un chino y un abogado) que se reúnen todos las tardes en el restaurante del hotel Majestic para jugar al dominó. La fértil imaginación de Taibo II no tardará en involucrarlos a todos en una serie de asesinatos y oscuras tramas políticas donde reaparecerá Sebastián San Vicente, anarquista español (de Gijón, como Taibo II) protagonista de esa vibrante biografía novelada que es De paso, también del mismo autor. Los protagonistas de Sombra de la sombra se reunirán veinte años después (siguiendo esa tradición instaurada por Dumas) para protagonizar Regresamos como sombras, novela que Taibo II considera la mejor de toda su producción.

El encanto particular de esta obra procede de su protagonista coral, esos cuatro jugadores involucrados en tramas oscuras de un país difícil que atraviesa momentos difíciles, en la recreación de sus existencias complejas y en la introspección detenida que el autor hace de su vida y de su pensamiento. La gran virtud de Taibo II en esta obra es la de haber creado cuatro mosqueteros interesantes a los que seguimos con gusto a través del México de los años 20, una urbe del pasado enquistada hoy en la megápolis más grande del mundo. La segunda gran virtud de Taibo II es el ya mencionado ritmo jazzístico, ágil y muy versátil en el arte de alcanzar momentos climáticos. En capítulos generalmente cortos (entre una y diez páginas) Taibo II desgrana las vidas agitadas de estos tipos tan duros como el tiempo y el país en que les tocó vivir. En Regresamos como sombras Taibo II los retomará para involucrarlos en sórdidas intrigas de la II Guerra Mundial. Caerá algún día (hace un mes acompañé a Taibo II durante una comida en un restaurante chino de la ciudad; eso caerá otro día).

Paco Ignacio Taibo II, Sombra de la sombra. Ediciones B. Barcelona, 1989 [Colección Cosecha Roja, 17]. 247 pp.

EL GATO FÉLIX

El primer gato de mi vida fue Don Gato (Top Cat), aquel cartón de Hanna Barbera. Me hacía cierta gracia, sobre todo por aquel doblaje mexicano de la edad de oro. Sin embargo, el gato más importante de mi vida fue el gato Fritz, aquel gato follador y marihuano creado por Robert Crumb en los tiempos de la contracultura, el amor libre y toda aquella felicidad que eclosionó en mayo del 68 y de la que heredamos este mundo de ilusiones en ruinas. Fritz era, en realidad, un epígono del primer minino de los mass media, este gato Félix creado por Pat Sullivan de quien ayer vi un dvd que contenía ocho cortos vintage, o sea: más viejos que la luna, en blanco y negro y sin diálogos.

Fue una hora y media de enorme disfrute, claro. Posiblemente hoy parecerían aburridos a cualquier niño, y no por las marrullerías del gatito en sí, sino por el blanco y negro de los años veinte, la ausencia de diálogos, la música de big band y unas alusiones a conflictos de una época desaparecida. El más moderno de los ocho cortos databa de 1930 (April Maze), y el más viejo de 1924. Estupendo Felix Finds Out, que transcurre en plena ley seca americana. Félix investiga de dónde procede el brillo de la luna, descubre un garito donde venden licor clandestino etiquetado como Moonshine, se bebe una botella y agarra una cogorza fenomenal. En All Puzzled, Félix viaja hasta Rusia para descubrir la solución a una cuestión del crucigrama: "Abunda sobre todo en Rusia". Lo más curioso de esos antiquísimos cortos de Félix es que de tan viejos parecen modernos, ya que en muchos la imposibilidad de introducir diálogos es resuelta por medio del viejo bocadillo comiquero de toda la vida. O sea, que este primitivo Félix viene a ser una versión matusalénica del supermoderno dvd-cómic que ahora está cobrando tanto auge. Y es que todo es cíclico, y aunque ya dijo el sabio que nunca nos lavaremos los pies dos veces en el mismo río, todo va y viene, viene y va. Bah.

A propósito: la respuesta correcta a la cuestión "Abunda sobre todo en Rusia" no era "vodka", sino "problemas". Moraleja: ni Rusia ni el gato Félix han cambiado sustancialmente en todas estas décadas. ¿No es hermoso vivir en un mundo tan resistente al cambio?

Felix the Cat. Eight Full-Length Episodes. Golden Movie Classics. Genius Entertainment. (***)