En Juaritos, durante la Feria del Libro de la Frontera de 2019, antes del virus malandro, tuve el gusto de presentar a Roberto Bardini, un estupendo novelista argentino radicado en Ciudad de México. Quisiera reactivar este blog con algunos de mis textos redactados para presentaciones, ferias y todo el puterío escénico literario del mundo mundial. Les comparto, pues, este texto sobre Un hombre de ley y la obra maestra Un gato en el Caribe. Después, como Diosito manda, nos fuimos de cantinas y desembocamos en la legendaria Viejo Oeste de la Vicente Guerrero. ¡Qué ganas de volver, demontres! Prosit!
Un
gato en el Caribe, de Roberto Bardini
Ricardo
Vigueras
Parece que la palabra aventura se halla
del todo desterrada de nuestro lenguaje cotidiano. La vida actual, que ha
convertido a hombres y mujeres en esclavos del reloj checador y de otras
herramientas de control consideradas juguetes de un supuesto progreso (teléfonos
celulares, Uber, Facebook y redes sociales), han convertido el vocablo aventura
en una palabra carente de sentido profundo. El hombre y la mujer de hoy estamos
tan controlados que la palabra aventura ha sido degradada. Por lo general,
cuando escuchamos que fulano o zutana viven una aventura, a nadie se nos ocurre
pensar que han sido confundidos con agentes de la CIA por agentes rusos o
narcotraficantes. Por lo general, el término aventura ha quedado reducido a
eufemismo para designar una relación extramarital, de naturaleza más o menos
transitoria, y no una condición de la existencia basada en un ethos vitalista. El hombre, la mujer de
nuestros tiempos, es una criatura de diván y psicoanalista, un ser depresivo
empastillado por médicos a sueldo de corporaciones farmacéuticas, cualquier
cosa menos aquel ideal que expresaba Descartes como ideal de la vida vitalista,
radiante, aventurera, como llamaba a los protagonistas conscientes del
gran libro del mundo: “Viajar, conocer
cortes y ejércitos, tratar con gentes de todo humor y condición, recabar
diversidad de experiencias, ponerse a prueba uno mismo en la fortuna”.
Hoy presentamos
dos estupendas novelas escritas por uno de los más singulares autores
mexicanos: el argentino radicado en México desde 1976, Roberto Bardini, un
hombre que ha consagrado su vida al periodismo y que, una vez jubilado, se ha
pasado a la novela: con Un gato en el Caribe y Un hombre de ley, Bardini
demuestra ser un ciudadano del gran libro del mundo, y a través de sus páginas
nos desovilla la madeja de la vida para hilar una experiencia lectora y
existencial única. Un hombre de ley es una novela negra divertidísima,
llena de acción y aventura (de nuevo, la palabra maldita) que hace honor a
quienes consideran la novela policiaca o criminal como la moderna novela de
caballerías, una fabulación que cobra su sentido en el reconocimiento del ogro
o del dragón, más que en la muerte de los mismos. En Un hombre de ley
Bardini inventa una isla próxima a las costas de México y Estados Unidos,
Coralito, y la convierte en escenario exótico de crímenes horrendos narrados
con un sarcasmo sugestivo, porque debe ser dicho que una de las grandes armas
de Roberto Bardini es el sentido del humor, el cual es casi inexistente en la
novela mexicana contemporánea, que se caracteriza por la denuncia de la
impunidad y la violencia, por la mortificación. En Un hombre de ley
reaparece, además, el gran protagonista de Un gato en el Caribe,
Bougnicourt O´Hara, conocido desde niño como El Gato, argentino desarraigado de
ascendencia irlandesa, expiloto y hombre que siempre ha bordeado la ilegalidad,
en quien no resulta no muy complicado ver a un trasunto sentimental magnificado
del mismo Roberto Bardini.
Un gato en el
Caribe
ganó el extraño premio Lipp La Brasserie en 2016, un restaurante parisino
trasplantado al Polanco defeño donde las copas de brandy cuestan 3000 pesos. Un
gato… transcurre en un país desconocido y exótico, maltratado e ignorado
por la literatura: Belice, antiguo enclave de piratas y filibusteros con los
que se identifican, en una vertiente romántica, tanto O´Hara como la cuadrilla
de personajes que acompañan a O´Hara en esta fascinante historia y que
suscriben el lema de aquellos piratas: “Sin Dios, sin rey y sin ley”.
Considerada por el jurado y la crítica como una novela de aventuras para
adultos, la extraña etiqueta invalida la novela de aventuras como un producto
para niños, ya que, como bien sabemos, el niño todavía tiene derecho a soñar
con el futuro que la vida le debe, mientras que al adulto, confinado en la
mayor parte de los casos a una existencia gris, tiene negada la aventura. Un
gato en el Caribe, con sus grandes pasajes de fina poesía, tiene el aliento
de las obras de la llamada generación perdida norteamericana. En esta corte de
personaje que rodean al Gato, la sacerdotisa Sandy Lee, Calypso y otros como
las seis muchachas del Templo del Arte Antiguo, vemos el trasunto de los
personajes desarraigados de películas como Casablanca o Sólo los
ángeles tienen alas, el espíritu de los autores norteamericanos que vagaban
por el mundo y recalaban en París, Perú o Pernambuco; en definitiva, de
aquellos seres que hacen una lectura verdadera del gran libro del mundo en el
sentido en que lo afirmaba Descartes. En esta novela hay pasión, hay acción,
hay un buen repaso a la desconocida historia de Belice, hay buenos que no son
tan buenos y malos sin discusión, hay narcotráfico, pues nos habla de cuando
las drogas cruzaban a Estados Unidos desde Belice para regresar en forma de
armas para la Contra nicaragüense, un secreto bien guardado hasta hoy que se
cobró la vida de muchos. Un gato en el Caribe es sobre todo un viaje
maravilloso al lado desconocido de la existencia, ese más peligroso, que nos
subleva y seduce. En las páginas de esta novela hallamos todas las referencias
de amor literario de Bardini, empezando por Salgari, Conrad, Jack London y los
cómics, historietas, desde Oesterheld a Hugo Pratt, cuya sombra marina es
alargada. El Gato tiene cierto aire de cómic perfectamente sustentado por las
ilustraciones de Edu Molina, artista argentino residente en México desde hace
muchos años, lo cual ha generado la confusión de considerar a Un gato en el
Caribe una novela gráfica, lo cual no es, pero sí una novela ilustrada, en
la sorprendente recuperación que las novelas ilustradas están teniendo en los
últimos años con independencia del género al que pertenezcan (desde Dublineses,
de James Joyce a Moby Dick, de Melville, se presentan en nuevas
ediciones con ilustraciones).
Los más han dicho
que la lectura de Un gato en el Caribe les devolvió la sensación de
maravilla que conocieron en la juventud con el disfrute de grandes clásicos de
la literatura que los invitaba a viajar por un mundo indómito. Un gato en el
Caribe pertenece a la literatura vitalista, que emparente su literatura con la
tradición de Conrad y Jack London y el cine vitalista de Walsh, Hawks o Fuller.
Bardini acaba su
maravillosa novela con estas palabras en las que los lectores del gran libro
del mundo quisieran reconocerse: “El destino de todos los hombres y mujeres fue
dibujado hace miles de años por el mar en los bordes de los continentes y se
encuentra disperso en la arena de todas las playas (…). Es imposible leerlo o,
mucho menos, modificarlo” (p. 254).
O dicho de otra
manera: infancia es destino.
