SIN CITY: MI PESADILLA DIURNA

Hace poco más de dos meses sufrí las dos horas más angustiosas que recuerdo haber pasado en un cine durante toda mi vida. Desde mi lejana infancia, en que mi abuelita Juana me llevaba al cine a ver películas de terror de serie Z, no había pasado un rato tan malo. Mi abuela Juana me llevaba al cine Coy a ver películas de Paul Naschy y de Jess Frank, y yo, a pesar de que siempre me decía: "Aguanta, no sea gallina o no te querrá el Hada Rebeca", yo, que soy un cobarde por naturaleza, me desmayaba en mi butaca. Mi cariñosa abuelita me despertaba terminada la función y me compraba un tebeo de El Capitán Trueno con hermosa portada de Antonio Bernal. Era la España del tardofranquismo y del bocata de sardinas cultural.

Hace poco más de dos meses acudí a ver Sin City, de Robert Rodríguez y Frank Miller, y no me desmayé, pero estuve a punto. No me desmayé porque ya no soy chinorri, pero además hice trampas: tuve que cerrar los ojos varias veces. Sin City me resultó tan divertida como marchar cuesta abajo en una montaña rusa junto a un mara salvatrucha que está a punto de despanzurrarme la cabeza como si fuera una sandía podrida. En eso consiste la gracia de la película, precisamente: en que duela. O sea, que Sin City es casi una puritita obra maestra.

Digo "casi" porque hay cosas que no cuajan, y me refiero a la inverosimilitud de ciertos planteamientos iniciales y resoluciones finales, que en cine no acaban de convencer. Se me dirá que se trata de un tebeo filmado, pero es que yo estoy acostumbrado a la inverosimilitud natural del tebeo, pero no de ésta en el cine. Sin City es un festín de muerte: mezcla de cine negro, tebeo de superhéroes, melodrama nihilista y hasta corto de Tom y Jerry buscándose con pistolas y machetes por el Infierno.

Sin City es la fiel adaptación a la pantalla grande de tres álbumes de la serie de Frank Miller del mismo título. Lamentablemente, la frankensteinzación de tres álbumes en una sola película, así como lo mucho que se notan las costuras al monstruíto, es otro de los problemas de que adolece el film, que sin esta estratagema narrativa se hubiera quedado en película de episodios (que, por cierto, las hay muy buenas). Los álbumes son, creo, Sin City, La gran matanza ( The Big Fat Kill, quizá la adaptación más floja de los tres) y That Yellow Bastard.

Lo pasé mal, muy mal, viendo la película. No porque sea una mala película, que es excelente en muchos aspectos, y estoy deseando (masoca que es uno) comprarla en deuvedé cuando salga para verla en casa como Dios manda: con cigarrillo y tequilita. Lo pasé mal porque contiene una violencia estética y hasta muy bella conducida a su máxima expresión. Es como si las puertas del infierno se hubieran abierto y las cruzases para encontrarte con los grabados de un Gustavo Doré moderno llamado Frank Miller: canibalismo, tiros y puñetazos cada dos por tres, gore desatado y hasta lírico que convierte a Harry el Sucio en cine de parvulitos, carreras espectaculares en coches conducidos por personajes enloquecidos; pero sobre todo, esa angustia sórdida y esa violencia perpetua, insistente, sin respiro, impredecible a veces y sin lógica ninguna, que parece ser la violencia de nuestra época de terrorismo internacional, safaris en estaciones de metro, violaciones y asesinatos sin un Marv que los vengue y, sobre todo, humillación constante de la dignidad humana en todas partes. Creo que Sin City es, ante todo, una película que refleja muy bien la turbiedad moral del mundo en que vivimos y la angustia nihilista de nuestra generación. Es una película que algún día podría ser referente generacional, como en otros tiempos lo fueron Lo que el viento se llevó, Rebelde sin causa o Easy Rider.

Estéticamente, la película es formidable, y a esto contribuye que ese gran autor de tebeos que es Frank Miller haya metido su cuchara hasta el punto de figurar como co-director junto a Rodríguez. Un blanco y negro delicioso adornado por efectos de color (me recuerda el vanguardismo de Europa, de Von Trier), y sobre todo, una estética de blanco y negro pintado que le debe mucho a la obra comiquera de Muñoz y Sampayo (influencia directa en Miller veinte años antes del éxito de éste último), pero también a una larga tradición de cine negro a la que el cine americano nos tiene bien acostumbrados y que aquí se amalgama con el género de terror que más me asusta. Efectivo Bruce Willis (como casi siempre), linda pero sosita Jessica Alba, estupendo Benicio del Toro y genial, absolutamente genial Mickey Rourke como Marv. Me alegra mucho que haya regresado este pirado, con tanta fuerza y tan bien arropado por un equipo artístico impecable, desde sus infiernos personales. El mejor trabajo actoral de la película.

Sin duda, Sin City es un film que yo no recomendaría abiertamente a todo el mundo, pero es una película que debe ver cualquier individuo interesado en la evolución del séptimo arte. No hay consuelo después de que se enciendan las luces al final de la proyección, y es por esto una película que dinamita la esperanza y apesadumbra el alma: no es un divertimento del que podamos despertar como de una fantasía o de un sueño, de algo que no acontece en la vida real.Desgraciadamente, Sin City es un lugar lacerantemente real donde todos los horrores están permitidos. Un lugar que podría ser tu ciudad (da gracias de que no lo sea) y donde todo, absolutamente todo, es absolutamente posible. Podría dar nombres de Sin Cities auténticas. Como digo, una película posiblemente generacional. Nadie se salva: todos estamos infectados de una forma u otra, aunque unos más que otros. En realidad, Frank Miller no inventa nada que no ocurra en la vida, de ahí el carácter de este film, que es trágico más que cómico (algunos ven la película como una especie de cirquito inverosímil, quizá para ponerse una venda en los ojos ante el horror). También desde este punto de vista habría que decir que el film Sin City es, como En las cimas de la desesperación de E.M. Cioran, un estado del alma.