UN GAZAPO DE TERENCI MOIX

Distinguido senado: como les contaba el otro día, Alex Raymond y Harold Foster fueron, durante los años 30 y hasta mucho después, los grandes maestros y referencia absoluta del cómic realista mundial. En otro orden, la escuela de Noel Sickles se convirtió en universal gracias a la expansión mundial de Terry y los piratas, de Milton Caniff, estilo expresionista y cuadrangular que hoy encontramos todavía en epígonos suyos como Jordi Bernet, Darwyn Cooke, Mike Mignola o John Romita Jr (entre muchos otros, y los que vendrán…). Y es que Foster y Raymond han compartido un destino casi indisoluble en la memoria de los aficionados al medio, tan indisoluble, que incluso los buenos conocedores de este arte, aquellos que más han hecho por dignificarlo, pueden meter la pata al escribir cosas como ésta:

Pueden consultarlo en la página 293 de la reciente edición de Historia social del cómic, de Terenci Moix (Ediciones B, marzo 2007, colección Bruguera Ensayo), texto pionero en la historia del análisis del tebeo en España, sin duda una obra de referencia ineludible, una antorcha en tiempos oscuros, una tarde de merienda en un campo de concentración, pero también un tanto desfasado por el enfoque marxista de gauche divine que imprime Moix a una obra que, insisto, leída con los ojos de la contemporaneidad, sigue siendo muy valiosa, además de amena. Ni que decir tiene que el coche en que viajaba Raymond no era el de Harold Foster, sino el de Stan Drake, autor de The Heart of Juliet Jones, como pueden leer en este recorte de prensa de la época, y que he tomado del libro Alex Raymond, por Salvador Vázquez de Parga (Toutain Editor, 1982):

Todos tenemos despistes como éste, pero no cabe duda de que verba volant, scripta manent. La obra de Moix es un clásico, y como tal se le debe tener un respeto, a pesar de ese tonillo de coña marinera con que a veces Moix se aproxima a algunos iconos del medio, y a pesar también de insistir un poquito en visiones trasnochadas y un poco morbosuelas a las que hoy nadie en su sano juicio concedería credibilidad (propagadas por el nefasto Dr. Wertham, ya saben ustedes: que Robin era el efebo de Batman y cosas así). Y como clásico pionero que fue, se le puede perdonar, incluso, que diga esas cosas tan suuuuuuuuuucias de mi adorada Modesty Blaise que el pudor me impide reproducir aquí, y que bueno, viniendo de alguien que se pirraba por las cantantes gordas de ópera y/o similares, son perfectamente comprensibles.

Detalle de portada: los gustos de Terenci Moix

Yo me pregunto, tantas décadas después de la primera edición de este clásico que todo aficionado al medio debe leer: ¿Moix nunca se dio cuenta de su gazapo? Y lo que es peor: ¿nadie se ha dado cuenta en Ediciones B, empresa a la que ya muchos llaman la Cancerbera Garbancera de Bruguera? ¿Hay especialistas en las editoriales que relean estas obras clásicas para ponerlas al día y corregir lapsus mentis aut calami?

FANTASCOPÍA ACTUALIZADA

Clicando aquí.

FIN DE SEMESTRE

Comienzan los exámenes.

ENTRANDO EN LOS SOPRANO

Conocía desde hace años las bondades de una serie como Los Soprano, de HBO (“No es televisión, es HBO”, insisten ellos en sus comerciales; creo que tienen razón). Había leído los comentarios más entusiastas sobre la serie, y un par de amigos de toda la vida me recomendaron enfáticamente engancharme PERO YA con Los Soprano. Siempre supe que esta serie me iba a gustar por diversos motivos. Pero ah, carajo, como soy un chico remiso a toda novedad, con el añadido de que ni me bajo series de la Mula (sólo tebeos) ni zapeo por los canales de televisión, esperé pacientemente una buena oportunidad para comprar esta serie que, tanto en Estados Unidos como en Europa, se vende por temporada más cara de lo que a mí me gusta pagar por las series (que, en España, por cierto, tienen precios estratosféricos).

Finalmente, el pasado sábado acompañé a Doña Maquila a comprar el mandado (lo cual hago muy pocas veces al año, porque me cargan los grandes almacenes), y cuál no sería mi sorpresa al hallar en Walmart las cinco primeras temporadas de esta serie a un precio ridículo teniendo en cuenta de lo que se trata: 190 pesitos por temporada (17 dólares y pico). Teniendo en cuenta que cada temporada de esta serie consta de 13 episodios más características especiales, lo que quiere decir alrededor de 700 minutos de gran entretenimiento, es de tarados no arrojarse sobre la oferta como lobo famélico. Los Soprano: cine de gángsters con toques familiares y costumbristas (para encariñarte con unos personajes que usualmente son los malos de la función), bastante humor para digerir la violencia explícita, y mucho más erotismo soft de lo que Hollywood se permite habitualmente. Una serie que ha cosechado comentarios tan entusiastas que se ha convertido en todo un fenómeno de la televisión de nuestro tiempo.

Acabo de ver el primer episodio y he disfrutado con su estilo irónico y reposado, cargado de referencias cinematográficas que están muy bien asimiladas por David Chase, su creador, director y guionista. Me falta acostumbrarme, episodio tras episodio, a esta pintoresca familia de mafiosos comandados por el genial Tony Soprano, un personaje tan políticamente correcto como un gorila domesticado, que me va a encantar. En fin, ni que decir tiene que las cinco temporadas las compré ahí mismo (la serie concluyó este año en su sexta temporada con un final insatisfactorio para muchos que desató polémica), y por supuesto, recomiendo su compra o adquisición como regalo navideño a todos mis queridos lectores de esta Urbs Juarex. Aprovechen que se acercan navidades, posadas y celebración de amigui secreto por esas oficinas de Dios. Mañana sigo con el episodio 2 de los Soprano. Ya les comentaré.

FERNANDO FERNÁN-GÓMEZ

Se nos ha muerto Fernando Fernán-Gómez, y ahora sí, sin tópicos por delante podemos decir que se nos ha muerto una parte de nosotros mismos. Actor y director de cine y teatro, dramaturgo, novelista y académico de la RAE, polemista y tertuliano, no creo que exista un solo español para quien Fernando Fernán-Gómez no signifique una parte muy presente de nuestras vidas hasta hoy mismo. Estrella desde muy joven en nuestro cine, hombre de teatro, hombre de ideas y hombre de letras, fue uno de los primeros en congeniar el producto nacional comercial, y hasta la españolada, con el cine personal y hasta intelectual, a veces costumbrista o neorrealista, pero siempre inquieto. Su voz profunda y capaz de modulaciones de una hondura insospechada nos seguirá acompañando enlatada hasta que nosotros mismos tengamos quien nos llore (si bien nos va), pero nunca tanto como a Fernán-Gómez. Nos lega un puñado de grandes películas y un montón de estupendas interpretaciones. Fernán-Gómez supo ser muchos hombres en el teatro y la pantalla siendo siempre él mismo, y viceversa. Si hay una película de él que puedo citar entre mis favoritas, ésa es El viaje a ninguna parte, una gloriosa, pero también hiriente, reflexión muy honda sobre el destino del cómico de la legua, sobre la naturaleza de la vida de la farándula, que es, como bien expresa su título y mejor puede saber quien haya vivido esa vida, el viaje a ninguna parte. Ha caído el telón. Aplaudamos hasta reventar nuestras manos y llenarlas de sangre.

FICHAS TOUTAIN LXXVIII: ALAIN SAINT-OGAN (1895-1974)

Hoy tenía la intención de colgarles otra cosa, pero me dejé el chupete conectado al ordenador del trabajo, y ahí es donde guardo mis escritos. Bueno, pues la fichita de hoy por Francisco Tadeo Juan, un veterano del estudio de los cómics en España.

Clicar sobre la imagen para ver a mayor tamaño. Estas fichas fueron publicadas en la tercera de forros de cada fascículo de la Historia de los Cómics (Toutain Editor, 1982) y no han vuelto a ser reeditadas desde entonces. El © de los textos e imágenes pertenece a sus respectivos autores. Estas fichas se publican aquí con intención exclusivamente divulgativa y educativa.

SONÁMBULO, DE RAFAEL NAVARRO

Desde que las películas de Santo, el enmascarado de plata, han entrado con ínfulas de venir a quedarse en las filmotecas, la pasión por la lucha libre mexicana y sus iconos no tiene fronteras. No es de extrañar, por eso, que los moneros mexicanos retomen una y otra vez a estos representantes de la cultura popular convertidos en verdaderos ídolos de la fantasía del pueblo, verdaderos superhéroes de la vida real en un país donde los buenos somos corderos para el banquete y los malos gobiernan desde todas las altas y bajas esferas; un país en el que todos los esfuerzos de los sucesivos ocupantes de la silla del águila se reducen a dos objetivos fundamentales: llenarse cuanto antes y mejor los bolsillos con las arcas públicas e insistir una y otra vez en que Estados Unidos debe abrir sus compuertas para que los problemas de México se solucionen por completo cuando ya todos nos hayamos marchado de él y el territorio nacional pueda ser subastado por E-Bay. Rafael Navarro nació en Sonora, México, en 1967, pero desde 1969 reside en Estados Unidos. No es de extrañar que Navarro, atraído desde niño por los tebeos, conjugara a la perfección el ingenio del mexicano con la riqueza de oportunidades del gringo.

Sonámbulo es un superhéroe mexicano de la línea hard-boiled, una mezcla de Santo y The Spirit que bebe tequila y resuelve casos rocambolescos a puñetazos con inconfundible sabor a circo, maroma y teatro. Sonámbulo, heredero de la pincelada ágil y vigorosa de Frank Robbins y no alejado de las influencias de un Darwyn Cooke, es un detective privado tan hijo de Chandler como de Blue Demon, un sobrino extraviado de Kalimán y de Jack Kirby. Un nieto mexicano de la escuela de Noel Sickles, por supuesto. Tuve la suerte de agenciarme hace poco los tres números de su arco argumental Mexican Stand-Off, y su lectura se lee de manera fluida y golosa como si de tres cócteles margarita se tratase. Con mucha sangrita, por supuesto. Sonámbulo es un cóctel muy efervescente y divertido donde se rastrean multitud de referencias a varias décadas de cultura popular, entre las que no falta ni el Borbah de Charles Burns ni la Elektra de Frank Miller. Y por supuesto, mucho México lindo y querido entremezclado con una buena representación de cuanto Estados Unidos ha tenido de más lindo y querible.

CONGRESO ALATRISTE EN MURCIA

En Murcia, su pueblo y el mío, se inaugura el 19 del presente el Congreso Internacional Alatriste. El congreso se centrará, como Dios manda, en la criatura de los huevos de oro surgida de la imaginación del gran Arturo Pérez-Reverte. Como todavía nadie lo ha colgado en la red, les adoquino el formidable cartel del congreso, brillantemente ejecutado por el magnífico Joan Mundet, ilustrador oficial de la serie y recreador, con ese estilo de fuertes sabores decimonónicos, del mundo personalísimo y desencantado de Diego Alatriste y Tenorio, protagonista de un Siglo de Oro mitad lodazal, mitad cornucopia, como nunca nos lo enseñaron en la escuela. Me encanta Alatriste. Por cierto, si les gusta Joan Mundet, si les gusta Alatriste, y si, por casualidad, les gusta el Capitán Trueno, estén pendientes de la aparición del tercer número de la revista Trueno, porque les encantará la portada. No puedo decir más, salvo que en ese número publicaré un artículo titulado Trueno y Alatriste: dos capitanes para cincuenta años de la historia de España. Ya tendrán más noticias.

FICHAS TOUTAIN LXXVII: FRANK ROBBINS (1917-1994)

La escuela de Noel Sickles ha sido una de las más prósperas de la historieta mundial, ahí están Milton Caniff y Frank Robbins. Éste último bien podría al principio haber sido confundido con el primero, sobre todo cuando Caniff dibujaba Steve Canyon, serie que nunca me hizo precisamente tilín y que nunca pudo parangonarse con Terry y los piratas y su aliento épico, que es tan romántico y ambicioso como sólo puede serlo un joven artista lleno de talento. Afortunadamente, Robbins pronto encontró su propio estilo, uno de pincel más nervioso y quebrado, más eléctrico y agresivo. Su gran obra fue Johnny Hazard, que durante mucho tiempo rutiló en la prensa usaca. En España lo sacó Buru Lan en una excelente serie que no duró muchos números, Maizal publicó el Robbins más tardío, y luego, en los 80, Eseuve tomó el relevo. Creo que ninguna de estas ediciones españolas duró mucho. En algún rincón de casa guardo también una versión de La Sombra debida a Robbins. Espectacular. Robbins es otro clásico a redescubrir. La ficha de hoy, por Antonio Lara.

Clicar sobre la imagen para ver a mayor tamaño. Estas fichas fueron publicadas en la tercera de forros de cada fascículo de la Historia de los Cómics (Toutain Editor, 1982) y no han vuelto a ser reeditadas desde entonces. El © de los textos e imágenes pertenece a sus respectivos autores. Estas fichas se publican aquí con intención exclusivamente divulgativa y educativa.

FANTASCOPÍA, ACTUALIZADA

Viejas reseñas de películas, clicando aquí.

NORMAN MAILER (1923-2007)

Pues que se ha muerto Norman Mailer, el macho-man de la literatura norteamericana. A mí me ha dolido, fíjense ustedes, porque siempre que hablaba lo hacía dando hostias, y me encantaba su incorrección política. En pocas palabras: Mailer era un individuo de verdad, con sus jodidas miserias y contradicciones, en estos tiempos de pusilánimes con corazón de pollo. Bebedor, mujeriego y polémico siempre, enemigo del movimiento de liberación femenino y bastante vándalo, Mailer era uno de esos tiparracos imprescindibles a los que uno no desearía conocer personalmente, pero cuya voz bronca y elevada suponía una verdadera ducha de agua fría en estos tiempos de disneificación y macdonalización de la sociedad y de la cultura.

Nunca olvidaré la última entrevista que leí de él, donde soltó una perla de sabiduría que debería ser memorizada en las escuelas para no ser olvidada nunca: “La democracia es un estado de gracia de los pueblos”. Se descojonaba así, con esas palabras concisas y realistas, de las falsas pretensiones del presidente Arbushto por “democratizar” Irak y otros territorios donde, ni tienen democracia, ni puñetera falta que les hace. Adiós, Norman. Además de colgar este postito, te celebraré esta noche no sólo con unos cuantos tequilas a tu salud, grandísimo cabronazo, sino dando inicio a una de tus novelas, una que, como tantas otras, estaba en lista de espera desde hace un buen rato: Los tipos duros no bailan. Se ha muerto Norman Mailer y supongo que las feministas estarán de fiesta. Festejemos a Mailer.

FICHAS TOUTAIN LXXVI: ALEX RAYMOND (1909-1956)

Llamado “el Miguel Ángel del cómic”, entre otras muchas lindezas, Raymond fue un dibujante superdotado que murió en la flor creativa de su vida tras influir, como también lo hicieron Harold Foster y Milton Caniff, sobre una inmensa proporción de cuantos luego han dibujado cómics. Su bellísimo Flash Gordon, hoy bastante obsoleto por unos guiones de Don Moore que han envejecido muy mal, sigue siendo una de las cumbres arstísticas de la historia del medio, y resulta inimaginable pensar lo que hubiera dado de sí la serie de haber contado con un guionista de mayor imaginación y menos sujeto a las convenciones de un folletón mal adaptado al siglo XX. Yo soy de los que piensan que Raymond, alejado de los paisajes exóticos y sugestivos de Flash Gordon y de un escritor siempre al servicio de que sólo pudiera lucirse el dibujante, se creció paradójicamente en el pequeño formato de la tira diaria. Sería en Rip Kirby donde llevaría a cabo sorprendentes y camaleónicas mutaciones, siempre dentro de su estilo naturalista y estilizado, para dar lo mejor de sí mismo en unos guiones inteligentes y sugestivos firmados por plumas como la de Fred Dickenson, en la madurez de esta serie policiaca llena de crimen y glamour. Graciosa contradicción es que este genio encorsetado en la tira diaria y alejado de la paisajística de las páginas dominicales a color, donde cincelaba cuerpos perfectos que nos embelesaban, supo dar creo que lo mejor de sí mismo al adaptar su enorme genio al reducido espacio con que contaba. Fue el genio encerrado en una botella, pero paradójicamente, un genio enclaustrado que en su celda de franciscano de la cultura popular encontró una dicha artística sin precedentes que hubieran brillado a la misma altura. La ficha de hoy, por Luis Conde.

Clicar sobre la imagen para ver a mayor tamaño. Estas fichas fueron publicadas en la tercera de forros de cada fascículo de la Historia de los Cómics (Toutain Editor, 1982) y no han vuelto a ser reeditadas desde entonces. El © de los textos e imágenes pertenece a sus respectivos autores. Estas fichas se publican aquí con intención exclusivamente divulgativa y educativa.

LUNAR TUNES, DE WALLY WOOD

Lunar Tunes es una obra tan extraña y definitiva como el hecho de quitarse la vida. Las obras finales de los grandes artistas están cargadas, muchas veces, de significación. Sófocles se despidió de la vida con Edipo en Colono, y en el monólogo final de Edipo escuchamos al próspero y longevo poeta trágico que se aparta del mundo con un emotivo lamento. En 2666, de Roberto Bolaño, vemos la voluntad de un hombre que lucha contra el plazo final con el deseo, imposible en todo creador, de contarlo todo sin dejar nada en el tintero. Alex Raymond no sabía que dibujaba la última viñeta de su vida (para Rip Kirby) cuando dibujó el rostro que diría (no tengo la versión original): “Malas noticias. ¡Mi trabajo de investigación ha concluido!”. Yo no sé si Wally Wood había tomado ya la decisión de quitarse la vida cuando escribió y dibujó este apático y en muchos aspectos informe Lunar Tunes, tan malogrado como el propio destino de su artífice. Obra extraña y confusa, paseo sideral poblado de citas, viejos chistes reciclados de las películas y fotografías de revista, Lunar Tunes parece la obra cansada e indolente de un hombre que alcanzó grandes cimas de expresión gráfica y que se despide de su arte sin amor ni odio, sólo con un indiferente encogimiento de hombros, con un humor sin chispa y unas pequeñas dosis de erotismo tan tieso como el protagonista de un funeral. Lunar Tunes, dibujado en 1981, no fue publicada hasta 2005 por Vanguard Productions, y entre ella y el universo satírico-erótico de Sally Forth o el vigoroso trazo de sus historietas para la EC Cómics hay un abismo que sólo puede ser interpretado como el conjuro para el advenimiento de la muerte.

Wally Wood, Lunar Tunes. Vanguard Productions. USA, 2005.

PUES YA ESTÁ

A pesar de que soy reticente a todo tipo de cambios, me he animado a pasarme a la versión nueva de Blogger cuando he descubierto, hace apenas unas horas, la manera de colgar artilugios de terceros. Tiene muchas nuevas funciones, aunque en definitiva no tengo demasiado tiempo para divertirme con este juguete y, en esencia, seguirá siendo igual durante un buen tiempo. Ahora me toca poner un poco de orden en las Categorías (fundamentalmente, me he cambiado para tenerlas todas juntas más a la vista), y, buf, tendré que volver a rellenar la barra de enlaces a otras bitácoras. De momento, para practicar, he puesto sólo unas cuantas, y espero en próximos días seguir con la tarea, aunque no volverán a aparecer todas, como es propio en toda selección natural. Y para celebrarlo, les cuelgo esta portada de Adam Hughes para el Catwoman 57, edición española. Cuando vi este tebeo en un kiosco de Valencia lo compré enseguida, porque se trata de un bellísimo homenaje a dos grandes obras del cómic: Modesty Blaise y Lone Wolf and Cub. Inglesa la primera, japonesa la segunda, la síntesis de ambas (con unas gotas, creo, de Audrey Hepburn en el rostro de ella) produjeron en mí el flechazo que conduce al coleccionismo. Espero que ustedes lo disfruten tanto como yo. Un saludote.

KRAZY KAT: ¿IGNATZ DISFRAZADO DE BIN LADEN?

Clicar sobre la imagen para ver a buen tamaño

Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme el otro día con esta Sunday a color de 1936 en la cual el ratón Ignatz aparece disfrazado… ¿de qué? De repente, me brincó el corazón en el pecho como si fuera una patata caliente. ¿Acaso el simpático Ignatz anda por Coconino County disfrazado de este fulano de aquí abajo?

The 9/11 Report. (c) Ernie Colón

Ya Art Spielgelman destacó en su momento los paralelismos entre los protagonistas de la obra de Herriman y los protagonistas de los acontecimientos de Nueva York en 2001: “[Krazy Kat] era el único tebeo que podía soportar ver durante el amanecer del 11 de Septiembre: Osama bin Ignatz, Offissa Bush, nosotros, los pobres Krazy neoyorkinos, y… ese Ladrillo precipitándose contra nosotros a través del espacio. El triángulo infernal del ratón, el gato y el perro ha sido interpretado por algunos como las fuerzas de la anarquía, la democracia y el fascismo” (para la versión original, véase contraportada de Krazy and Ignatz 1925-1926, editado por Fantagraphics; la traducción, a falta de una mejor, es mía). Al ver esta dominical, uno no puede dejar de hacerse la pregunta: pero, ¿de qué fumaba Herriman en 1936? Ofissa Pupp, fingiendo sana demencia, le hace las preguntas de rigor al sospechoso extranjero, que no demuestra ser muy versátil con el idioma inglés.

El final feliz que nos propone Herriman, tan connatural al estilo general bucólico de la serie, nos deja en la boca un regusto amargo. ¿Podrá alguna vez Ofissa Bush capturar al cerebro asesino que cambió el mundo para mal?

REVISTA DE LAS FRONTERAS, 8. INVITACIÓN.

Pues me llega por internet esta invitación para que todos disfrutemos del último número (el 8) de la Revista de las Fronteras, que se presentará el jueves en la Librería Universitaria, sita, ya saben todos ustedes, en el Centro Cultural Paso del Norte, de Ciudad Juárez (ey, que ya no estoy en Valencia). Habrá degustación de muchas clases de sotol, nos asegura la invitación, lo cual es un motivo más, por si fueran pocos, para acudir al evento y entretenerse un rato por la librería, y hasta, bien mirado, comprarse un libro que, mira tú, a lo mejor un día empiezas a leerlo, llegas a la mitad y cumples con tu cuota anual de medio libro al año (que tenemos que distinguirnos, no podía ser de otra forma, de todos aquellos innorantes que no leen ni medio libro al año). Pero por si todas estas razones no fuesen suficientes, en el número 8 publico un artículo sobre un libro de Joachim Latacz, a mi entender imprescindible, titulado Troya y Homero: hacia la resolución de un enigma. Pero, ay, si todos estos motivos no son lo bastante persuasivos para acudir el jueves a la Librería Universitaria, el viernes colgaré aquí mismo mi artículo, titulado Hay que tomar en serio a Homero, y eso sí, el sotol en esta ocasión lo pondrán ustedes.

BIENVENIDO A LA ESPOSA PATRIA

Gracias, hermosísima. Y qué guapa te sacó aquí Helmut Newton... Afortunadamente, en este blog todavía se puede fumar. Y así seguirá siendo, hasta que yo reviente por lo mismo (ey, que conste que el grandioso novelista argentino Juan Filloy también fumaba, y murió a los 104 años; ¿qué dicen a esto?).