jueves, diciembre 31, 2009

PARA MIS AMIGOS DE FACEBOOK

Parece que soy muy charlatán para el estricto límite de palabras que admite Facebook. Como no me da la gana quitar ni una sola palabra, aquí van mis nobles sentimientos para los amigos de Facebook:
*
Amiguetes feisbuqueros: Les mando mis mejores deseos para 2010. Todos ustedes se lo merecen, porque los conozco y lo valen (bueno, algun@ no, pero no voy a decir quién). Veremos qué nos depara el futuro narcojuarense. Muchas órdenes de balas y burritos, seguro. A ver cómo le hacemos para usar estos medios internáuticos y unirnos más por la rebeldía y un futuro mejor para nosotros, nuestros cónyuges, nuestros hijos, nuestros seres queridos. Y si el futuro inmediato no nos trae felicidad inmediata, que nos traiga al menos lo que garantiza su nombre: Futuro. Sigan ustedes vivos y bellos mientras tanto.

lunes, diciembre 28, 2009

CORAJE

"¿Qué deben hacer los poetas en la guerra?". Ésta es la pregunta que desde el 18 de julio de 1936 asaltó a Juan Ramón Jiménez. Y ésta es su respuesta: "La poesía como todo lo esencial es eterna, no se modifica con las circunstancias. En todo caso, el poeta cumplirá con su deber y su conciencia, dejando, si es preciso, su trabajo literario propio de la paz, y poniéndose con su ideal. Y su ejemplo". Para el autor de Platero y yo siempre estuvo clara la labor de un escritor "si no puede pelear con los puños": como artista, escribir lo mejor que sepa; como ciudadano, arrimar el hombro cuanto pueda. Sin mezclar jamás ambas cosas, sin confundir la pluma con una pistola y, sobre todo, sin dejar que la primera se beneficie de la autoridad de la segunda.

La lectura de este post de Palabras de arena coincide con la lectura de este artículo sobre la actitud de JRJ durante la Guerra Civil española. ¿Alguien duda de que ese país piramidal llamado México se encuentra en guerra civil? En las últimas décadas, ha sido una guerra civil virtual, pero en Ciudad Juárez ya es una guerra civil de facto. Instaurado el estado de guerra y miedo, sólo nos queda el recurso de luchar con nuestras propias armas. ¿Cuáles pueden ser las armas de un poeta, de un bloguero, de un novelista?

jueves, diciembre 24, 2009

ES NOCHEBUENA

Es Nochebuena. La noche idónea para revisitar It´s a Wonderful Life, de Frank Capra. Hemos cenado en familia. A la mesa estábamos doña Maquila y yo, y el gato Tigretón (o doña Maquila y el gato Tigretón y yo, que en estos tiempos de corrección lingüística, también los gatos tienen sus derechos humanos y sus sindicatos). ¿El menú? Nada de langosta, ni de pavo relleno. ¡Unos bocadillos de pimientos fritos! Bueno, y doble ración de menudillos para Tigretón. Somos personas humildes, sin grandes ambiciones, la maestra Gafapasta y yo. En realidad, sólo somos felices descargando música, películas y series de internet para hacer un poco más pobres a las multinacionales, para que ellas también comprendan la gran sabiduría que encierran aquellas palabras del film Nosotros los pobres, de Ismael Rodríguez: "Ustedes son pobres, pero sí que saben vivir".

Y ésta es la noche en que nos visita Papá Noel, también conocido como Santa Claus o San Nicolás. Dentro de poco vendrá aquí, puesto que escucho ruidos en la casa de al lado y me ha parecido ver entrar por la ventana a un individuo obeso y barbudo tras romper un vidrio. Nuestros simpáticos vecinos, los Chaparro, se marcharon el domingo a Fort Worth para pasar la Nochebuena con sus hijos pochos, y en la casa no queda náiden. Espero que Papá Noel les deje muchos regalos, como sin duda se merecen. ¡Qué alegría se llevarán los Chaparro al volver a casa desde Fort Worth!

Por lo demás, rebuscando entre mis archivos gafapastas he encontrado un delicioso número de la revista Coronet, editada en tiempos de Maricastaña, donde aparece un poema que viene que ni al pelo: A Visit from St. Nicholas, por Clement Clarke Moore. El poema no es la gran cosa, pero las ilustraciones tienen el sabor de los viejos y verdaderos buenos tiempos. Eso sí, está en inglés. Y es que, oigan, si ustedes no saben idiomas, por aquí no se paren a saludar ni´nnochegüena.




ESTE BLOG TE DESEA FELICES FIESTAS

Incluso en términos realistas, no hay nada descabellado en desear a todos lo mejor, ahora y siempre. Este blog les desea felices fiestas en compañía de sus familias y seres queridos.

LAS FOTOS DEL COMBATE

Uh, uh, uh... Parece el fotograma de una película de Bela Tarr, ¿verdad? Satantango, Satanachia, Satahuahua o como se llame aquella gloria del séptimo arte. Las fotos del combate del pasado sábado entre Pablo Juárez y yo, aquí. Y si quieren ver las fotos de varios combates, pues en la página principal de Cafebrería. ¡Deprisa, que enseguida corren para abajo!

miércoles, diciembre 23, 2009

ESTA BITÁCORA TE DESEA FELIZ NAVIDAD

Pues sí. Esta bitácora te desea feliz navidad. Porque has sido demasiado bueno por estar pendiente de un insignificante pobresor Gafapasta que apenas tiene qué comer y menos qué enseñar. Porque si todavía vives en Comalito (capital del desierto universal y tierra castigada por coyunturas internacionales, determinaciones fecales y actores municipales de teatro de marionetas) quiere decir que no has sido tiroteado, decapitado, desaparecido o acuchillado; si, para colmo, todavía sigues perdiendo el tiempo tras las turquesas cortinas es porque eres el mero chingón. ¿Quieres más razones? Aquí las tienes. Porque posiblemente estudias en la Narcoversidad de Comalito, y el profe de turno no te puso el 10 que mereces por haber pagado a tiempo tu inscripción y calentar la silla en clase los días correspondientes. O quizá porque eres un murciélago (nativo de Murcia, comarca de Shangri-La) y no ves la salida de la cueva de la crisis económica internacional, y para colmo no tienes Góngora que te cante. Quién sabe por qué, cómo, cuándo y dónde, pero ahí estás y por eso te deseo Feliz Navidad y que lo pases lo mejor posible contigo mismo, con los que te soportan y con el resto del mundo que tolera tu existencia mientras no les toques las pelotas a las multinacionales y corporaciones que se desviven porque vivas una vida relativa, leve y entretenida. Y pagando siempre, que no se te olvide, colegui: en esta vida, todos y todo te pasarán la desgraciada factura en el momento que menos te lo esperas.

RICO, RICO

Hablando en serio, esa facilidad [para la rima]es indispensable para la poesía. Un poeta que tiene que contar la sílabas o buscar las tónicas de un verso, no es un poeta. Con Carlos Barral jugábamos a marcar el ritmo de un verso con golpes sobre la mesa y adivinar de qué poema clásico se trataba.

Excelente entrevista con Francisco Rico, hombre erudito y hasta gracioso. Desgranadas por la entrevista hay varias perlas, como la que destaco en cursiva. No es la única. Hice bien al abandonar la poesía a los quince años. Bueno, no abandoné nada porque la poesía nunca habitó en mí. La entrevista, aquips.

lunes, diciembre 21, 2009

PACO VALERA

La imagen que ilustra esta entrada es de Paco Valera y se titula Sin límites. Valera no sólo es mi tío, sino también un artista del fotomontaje. Valera es un hombre always merry and bright (como yo intento ser siempre para parecerme a mi querido Henry Miller). Les remito a un lugar donde pueden ver una muestra más extensa de sus obras, así como una pequeña entrevista en inglés.

sábado, diciembre 19, 2009

PATRICIA

Highsmith left 8,000 pages of diaries and ­“cahiers,” but as Joan Schenkar notes in “The Talented Miss Highsmith,” she forged, fabricated and altered where necessary, just like her antihero Ripley. ­She lied all the time — to her lovers, to her friends, to the tax authorities, to publishers, agents, journalists, and to posterity. Lying about the facts was her way of telling the truth — as she understood it.

Me entero por The New York Times de que ha aparecido una biografía exhaustiva y, al parecer, definitiva sobre Patricia Highsmith: The Talented Miss Highsmith, por Joan Schenkar. Patricia, la creadora de Tom Ripley, es sin ningún género de dudas mi escritora favorita de todos los tiempos. Que me perdonen las rosas montero y marujas torres, helenas poniatoscas y sus retoñas. Que me perdone, sobre todo, mi amada Safo. Y bueno, les adjunto una foto rarísima de doña Patricia. Rarísima por razones obvias. A veces se nos olvida que muchas célebres escritoras de pluma afilada como estilete y pensamiento profundo fueron también mujeres hermosas. La reseña del New York Times, clicando aquí.

viernes, diciembre 18, 2009

GANGAS SIN NUEVA YOL

Mañana. Están cordialmente invitados. Sólo tienen que cruzar Ciudad Juárez en la más profunda oscuridad, evitar ser acuchillado, secuestrado, atracado; sortear a la policía, al ejército, a las bandas armadas, a los asesinos a sueldo y a los aficionados que imitan a todos los anteriores; intentar no verse en medio de una balacera y procurar mantener la cabeza sobre los hombros para que los niños no acaben jugando con ella al fútbol ahora que ya son vacaciones. Como premio: buenas botellas de vino y mejores amigos. Más información sobre el lugar, la hora y los participantes en el cruento combate, al hacer clic sobre la imagen. Y ríanse de la sangre en las corridas de toros.

jueves, diciembre 10, 2009

BREVE INTRODUCCIÓN A LA NOVELA POLICIACA LATINA

Un viejo conocido mío, el maestro Ricardo Vigueras Fernández, acaba de publicar su libro sobre la novela policiaca latina. Como el buen hombre tiene poco de original, la ha llamado Breve introducción a la novela policiaca latina. Me pregunto yo si es que en tiempos de Astérix y Julio César había novelas policiacas, pero en fin... Se vende en la Cafebrería S&L a 100 pesos mexicanos, 12 dólares o 6 euros. O todo junto, ¿por qué no? Todo el mundo comenta que últimamente se le ve más delgado, y es que, aparte del disgusto permanente en que vive por culpa de sus estudiantes, sobrelleva malamente hombre de su edad y condición habitar en Comalito. Cuelgo aquí la portada y contraportada de su libro por si alguien quisiera contribuir a su maltrecha condición económica y mental. El Pobresor Gafapasta se lo agradecerá a ustedes de verdadero corazón, pero no se tomen muchas confianzas ni esperen a cambio que les preste dinero para llegar a fin de mes.

sábado, diciembre 05, 2009

¡QUÉ BONITO ES EL AMOR!

¡Qué bonito es el amor, aunque llegue tarde y acabe mal! Se edita la poesía amorosa de un Paul Valery anciano y enamorado. ¿Habrá algo más ridículo que un viejo enamorado? La respuesta a esta preguntita, que se las trae, se la dejo a cada quien porque yo no soy capaz de proporcionarla. También podemos plantear la pregunta de otra manera: ¿Habrá algo más ridículo que aquellos que piensan que el amor no puede llegar a cualquier edad, como un gendarme a la casa del crimen? (Es paráfrasis de León Felipe, otro viejito que vivió dulce amor de senectud). Dejo aquí las preguntas para que no se sientan ustedes hasta la coronilla y la corona de tanta interrogación sin fu ni fa.

martes, diciembre 01, 2009

PAUL NASCHY

Ha muerto don Jacinto Molina, conocido mundialmente como Paul Naschy. Rey del cine de terror ibérico setentero, desdeñado por la intelectualidá que renegaba de las películas de género, con el tiempo fue convirtiéndose en objeto de culto. Mi abuela me llevaba a ver películas suyas al cine Coy cuando yo era pequeño, y así salí de feo y perturbado. Paul Naschy fue el actor que más veces interpretó al Hombre Lobo. Los fabricantes de balas de plata de todo el mundo están hoy de luto.

domingo, noviembre 29, 2009

EL IDIOTA TIENE LA PALABRA

Como (casi) siempre, el Idiota de la familia tiene razón en sus aseveraciones. Por ejemplo, un artículo de El Universal sobre la decadencia de México le empuja a llevar a cabo interesantes y certeras reflexiones, las cuales, para colmo, están bien redactadas. El idiota de la familia es una referencia lúcida y fundamental que escribe desde y sobre el norte de un gigante descerebrado y enfermo. Una vez le escribí: "Idiota: si tú eres el idiota de la familia, preséntame a tus hermanas." El idiota, que no tiene nada de idiota, no hizo ningún comentario. Así quiero yo idiotas, y no en los cargos públicos. Ah, y no se pierdan sus entradas sobre Baudelaire.

sábado, noviembre 28, 2009

LEER DESPACIO

Gracias a las Alertas de Google descubro el blog de un clasicista que me remite a este artículo formidable. Pero lo mejor de todo, es que ese artículo me remite a uno todavía mejor, que pueden leer clicando aquí. Es importante leer, dicen, pero ¿a quién y cómo? Leer despacio es importante, pero sólo a través de una disciplina de aprendizaje personal. ¿He dicho disciplina? ¡Argh! ¡Esa palabra está prohibida en los modernos discursos educativos! De ahí la necesidad del mundo contemporáneo de leer deprisa obras escritas deprisa, deprisa, para ser consumidas deprisa, deprisa, deprisa como las hamburguesas de colores que son. Como el niño que juega con su juguete y lo desventra para encontrar las razones de su magia, así el verdadero literato debe leer despacio para destripar, encontrar, aprender...

viernes, noviembre 27, 2009

MARCHA ZOMBIE

Oh. ¿Por qué siempre me entero tan tarde de todo? Con un poco de suerte, lo podría haber hecho pasar por un congreso.

miércoles, noviembre 25, 2009

TEBEOTECA VII: JINETE DEL ESPACIO, DE MALLORQUÍ Y DARNÍS

Jinete del espacio es una historia de aventuras siderales publicada en 1948 como serial en la revista El Coyote (Ediciones Cliper) entre los números 12 y 37, con la salvedad de los números 25 y 29. Destaca principalmente por haber sido la primera colaboración del novelista José Mallorquí (quien firma como José Carlos M.), creador del legendario Coyote que daba título a la revista, y el gran Francisco Darnís (quien trascendió sobre todo con El Jabato). En el comentario 1 verán por qué no fue la única, como en su momento dije aquí (¡cómo soy innorante!). Gracias, Dionisio.

Su argumento es tan sencillo como cualquier otro tebeo de aventuras espaciales de la España de la época, aunque quizá más por la escasa duración de este serial ciertamente estimable por la personalidad de sus autores: Se rueda un film español de ciencia-ficción en el desierto de Sáhara. El actor Carlos de Lara y el operador Toño vagan por el desierto durante una tormenta y creen refugiarse en la maqueta de una nave espacial, abandonada tras el rodaje del film, pero en realidad lo hacen dentro de una verdadera nave extraterrestre. Esta nave pertenece a los seres de Ulamia, una de las lunas de Júpiter, donde el rey de Astra 1 quiere conquistar los demás reinos. Para impedirlo, una comisión dirigida por el hombre-perro Godar viaja hasta la tierra para conseguir armas antiguas, ya que en su mundo las armas se anulan unas a otras y no sirven para hacer la guerra. Carlos y Toño se unen a la misión de derrocar al rey de Astra 1, y mientras Carlos se convierte en enésima versión de Flash Gordon y Toño rueda los combates, entre la reina Clea y Carlos surge cosmonáutico amor. Derrotadas las fuerzas de Clea por las del pérfido Ulus, Carlos se trae desde la Tierra nada menos que a los novios de la muerte de la Legión Española, una fuerza de 80,000 hombres comandada por el General Martínez que enseñará a los jupiterinos quiénes son los hijos de España. El obeso Estross, quien desea integrar a la princesa Klea en su harén de concubinas, perderá la cabeza por su concupiscencia. Al final, serán los celos de Mysta, esposa de Estross, quienes jugarán a favor de los protagonistas.
Las inevitables influencias del primer Flash Gordon con ario protagonista, y algo de Wilson McCoy (pag 31, viñ antepenúltima) se entremezclan con la recreación de la vida cotidiana y el confort, la moda y recreación de otros accesorios de los años 30 y 40. Por supuesto, se trata de una ciencia-ficción que, fiel a la tradición del popurrí de épocas y costumbres, plantea el futuro (aunque éste sea un presente alienígena) como mezcla intergaláctica de arquitecturas, armas y vestimentas de todos los siglos de la civilización humana. En esto el Flash Gordon de Raymond y Moore fue modélico e imitado hasta la saciedad. Lejos de ser una rémora para la verosimilitud, como han querido ver algunos listos, se trata de una proyección hacia el futuro de nuestra humanidad, juzgándolo heredero y síntesis de todo nuestro pasado. Ya lejos de obras de juventud, como Los vampiros del aire, destaca aquí Darnís en ese sombreado en que llegó a ser maestro, y la ejecución de apretadas y bien resueltas viñetas. Y sin olvidar uno de sus más destacables encantos: aquella habilidad y especial chispa para dibujar chicas, aunque fuesen alienígenas.

El guión de Mallorquí tiene nervio y resulta trepidante por la enorme concatenación de acciones que tienen lugar una detrás de otra. Se nota que fue concebido para ser publicado en entregas de dos páginas en un tiempo en que dos páginas daban para mucho más que muchos coleccionables mensuales de hoy día. La historia se desarrolla a través de viñetas pequeñas, con diálogos y textos explicativos prolijos. Son la obra de un escritor que incursiona en un género infantil, pero que no renuncia a “hacer literatura”, y la realiza con dignidad cuando no puede remontar hasta cimas mayores. Las pinceladas de costumbrismo ibérico, como en 2,7 cuando Toño dice de una bella alienígena: “Parece la locutora de Radio Madrid” llega a su más descacharrante y lúdico apogeo cuando la legión española conquista el espacio y demuestra a los extraterrestres que los españoles no sólo somos bravos y aguerridos, sino como afirma uno de los personajes (34, 12) muy buenos para hacer milagros. Un tebeo de otra época, con todo lo bueno y lo malo que eso pueda entrañar para lectores de todas clases.

jueves, noviembre 12, 2009

REPLICANTE Y OTRAS REVISTAS

Durante mi reciente estancia en Morelia pude comprar el último número de la revista Replicante, que en esta ocasión ofrecía una estupenda selección de lo más jugoso del cómic mexicano más reciente. Artistas como BEF, Patricio Betteo, Blumpi u Ostos Sabugal comparten páginas, entre otros, con artículos acerca del cómic en México y en el extranjero. Autores de un nivel medio alto y muy alto que incuban la esperanza de que pueda un día volver a existir el tebeo mexicano más allá de Memín Pinguín. Y es que el cómic en México fue muy importante en décadas pasadas, un verdadero torrente que antes alimentaba a toda América Latina. Los clásicos que poco a poco voy conociendo a través de blogs de distinta procedencia que comparten estas historietas olvidadas, ofrecen un contraste enorme entre lo que fue la industria autóctona mexicana y lo que hoy es.

¿Y qué decir de la gloriosa Argentina, cuna de Mort Cinder y otros clásicos fundamentales de la Editorial Columba y Frontera? La patria de maestros como Oesterheld o Robin Wood está muy pujante en el fomento de revistas electrónicas de calidad en formato PDF para descarga buena, bonita y tan barata como hacer clic y disfrutar. Si quieren comprobarlo, sólo tienen que descargar los números 1 del revival de la clásica, pero remozada, Dibujantes o la muy nueva El historietista. Ambas se unen a una noble y excepcional oferta en la que la pionera Sonaste Maneco nos tiene acostumbrados con muy elevados índices de calidad. A descargar, y a disfrutar.

domingo, noviembre 08, 2009

EVOCANDO A CONTI

Conti fue uno de los grandes de la llamada escuela Bruguera. Tengo pendiente de lectura el volumen que la colección Clásicos del Humor ha dedicado a uno de sus más entrañables creaciones: el loco Carioco. Me sorprende hoy cierto diario en su edición catalana con la evocación poética y cultivada de este maravilloso humorista: clicando aquí todo el mundo, pero ya.

miércoles, noviembre 04, 2009

VUELVE EL REY MIGAS

Después de más de un año de ausencia, vuelve el Rey Migas con su imprescindible blogarte: Los aviones hundidos (¿estuvo en la cárcel, Rey Migas?). Los Aviones Hundidos es la historia del cine más rara de la historia del cine: la historia de las películas que nunca se rodaron contada a través del cómic. ¡No nos deje tanto tiempo solos, Rey Migas!

martes, noviembre 03, 2009

ADIÓS A UN VIAJANTE DEL VIAJE A NINGUNA PARTE

Qué hermosa película aquella dirigida e interpretada por Fernando Fernán-Gómez: El viaje a ninguna parte. En estos días ha desaparecido un gran actor español: José Luis López Vázquez (en el centro de la foto, entre Héctor Alterio y Fernando Fernán-Gómez, mira de forma cariacontecida al objetivo). Como Fernando Fernán Gómez, desaparece con él una parte de nuestra memoria colectiva como españoles. Gran actor de teatro y cine, gran actor de gran cine y cine de sainete y astracán. Un todoterreno de los de antes, de los que se formaron a hostias de la vida y guantazos del oficio. En tiempos difíciles. Con un par. Yo nunca lo olvidaré en su formidable interpretación de Willy Loman en La muerte de un viajante, de Arthur Miller. No recuerdo en que año de la década de los años 80 mi padre y yo vimos aquella representación en un teatro de Madrid. Para mí su gran interpretación nada tenía que envidiarle a la de Jack Lemmon en la famosa versión cinematográfica de la misma obra.

P.S: También se han marchado en estos días el escritor Francisco Ayala y el antropólogo Claude Levi-Strauss. No es que no lo lamente, pero nunca compartimos el mismo aire de la misma vieja sala del mismo viejo poblachón manchego. No los podré añorar de la misma forma que a don José Luis.

viernes, octubre 30, 2009

LOS 300 DE LA SANTA VERDAD

Trescientos artistas e intelectuales españoles firman un manifiesto contra la crisis mundial contemporánea y sus responsables. El manifiesto, que no es más que lo que todos ya sabemos y la santa verdad, puede leerse aquí. Si pudiera, también yo lo suscribiría. No servirá para cambiar nada, pero al menos los historiadores del futuro no contarán que alguien no lo dijo.

viernes, octubre 23, 2009

PUEDE MORIRSE AHORA, COMANDANTE



Siempre he dicho que Fidel Castro ganó la revolución, pero perdió la guerra. Es una lápida que pesa sobre todos nosotros, aquellos que una vez nos sentimos identificados con una izquierda que hoy ya no existe; y que si existe, huele a cadáver sobre el que bailan miles de moscas coreografiadas por Busby Berkeley. O peor todavía: por el cadáver zombie de Walt Disney. La izquierda muerta nos persigue, nos pone una careta de halloween para idiotas. ¿Qué convulsiones sociales originará una nueva trinchera (inexistente todavía) donde disparar contra las desgracias de la vida que nos afectan a cada momento? ¡Quién sabe! Mientras tanto, no vale la pena esperar, mejor apurar la copa de veneno hasta las heces entre la nebulosa de unos buenos cigarros. Agradezco a Sergio Andrade que me haya hecho llegar el enlace a esta nueva canción de su autoría, que les cuelgo vía Tutubo. Comparto completamente la letra del vate mexicano. Oh, qué solos nos hemos quedado los muertos...

jueves, octubre 22, 2009

EL BUFÓN TIENE LA PALABRA

Mañana se presenta en Ceutí (Murcia) el cómico italiano Leo Bassi, bestia negra de la derecha europea. Lo hace un año después de que el concejal Cruz perpetrara la murcianada de censurar su espectáculo en el festival AlterArte.

Un bufón como yo pasa el tiempo criticando e ironizando, y eso, la verdad, es bastante fácil de hacer. Criticar, criticar, criticar... Pero me pregunté: y yo. ¿qué puedo ofrecer? Es cierto que hay una derecha impresentable, pero también hay una izquierda que está dormida, que parece que se ha quedado sin ideas; ¿qué podemos hacer? El mundo ha cambiado profundamente en tan sólo un año.

La entrevista completa, en La Verdad de Murcia.

jueves, octubre 15, 2009

NO HE VISTO ÁGORA, PERO...

Espero con ganas la oportunidad de ver Ágora, la última película de Alejandro Amenábar. Y de comprar una buena edición en DVD con extras. La crítica le ha puesto peros, pero esto es lo de menos. Que no es una obra redonda, que resulta un poco fría... Bueno, si es tan poco redonda como 55 días en Pekín, de Nicholas Ray, o tan dispareja como La caída del Imperio Romano, de Anthony Mann, me daré por bien servido. No es fácil enfrentarse a un reto de semejantes proporciones, a saber: reinventar la vida de una mujer, Hipatia de Alejandría, y recrear la Alejandría del siglo IV de nuestra era. Espero que esta vez el presupuesto haya dado para recrear una Alejandría con vistas aéreas, y no como cuando se invirtió una fortuna para filmar aquel Alatriste que nos escamoteó un panorama general del Madrid del Siglo de Oro. Que sea una película espectáculo, vaya, llena de licencias históricas que luego pueda uno discutir en clase con los estudiantes. Si por nosotros fuera, los académicos sólo querríamos ver películas-fósil.

De momento, la respuesta del público español es buena y de España me llegan buenos comentarios de espectadores de cine de los de toda la vida, de los que prescinden de la crítica y la teoría antes de ver una peli. Sólo el diario La Razón acusa al film de ser “anticristiano”, y señala a Amenábar de “reconocido ateo y homosexual”. Estará bien que Ágora funcione en un país como España donde el cine español está mal visto. Siempre lo ha estado y no es nuevo. Ya en los 70 y 80 se prefería Hollywood, siempre Hollywood. Ahora es lo mismo. El fantasma de la españolada no ha desaparecido nunca. No puede ser que el cine español sea tan malo como decimos, pues va contra toda lógica humana y las leyes de la estadística. Por malo que sea (como todos) tiene sus títulos destacables cada año. Recientemente estuve en un congreso sobre teoría cinematográfica y asistí a una mesa donde la ponente, una profesora argentina, explicaba que a los argentinos no les gusta el cine argentino; que a los mexicanos no les gusta el cine mexicano; que a los latinoamericanos no les gusta el cine latinoamericano. Igualito que en España. El cine autóctono es despreciado donde se eleva a los altares el cine hollywoodense, casi siempre doblado. Creo que no es una cuestión de falta de calidad de las cinematografías autóctonas, sino de profundos e históricos complejos de inferioridad que se arrastran por América y España desde los tiempos de las peores dictaduras.

miércoles, octubre 14, 2009

RUSS HEATH EN GIJÓN

La anécdota que voy a contar pasó hace muchos años en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Hicieron una exposición de mis originales, y Lichtenstein, que tenía mis tebeos tirados por el suelo de su habitación, utilizó mis recortes para hacer la composición del famoso cuadro «Blam», que luego vendió por cuatro millones de dólares, de los cuales yo no vi ni un centavo. Y no sólo eso, sino que no me invitó ni siquiera a una copa. Me dijeron que por qué no le denunciaba, y lo cierto es que no podía porque los personajes no eran propiedad mía, sino de la editorial. Ahora, como está muerto, no puedo vengarme, pero me sentó muy mal.

Para leer la entrevista completa en La Nueva España, clicar aquí.

viernes, octubre 09, 2009

WHATHEFUCK?????

¿Obama Premio Nóbel de la Paz? ¿El mismo que palmetea el lomo del compadrito del sur para proporcionar apoyo moral a su "guerra" contra el narco? Qué lacerante ironía.

jueves, octubre 08, 2009

FANTASCOPÍA MEXICANA: EL REY DEL BARRIO

Las películas de cómicos suelen ser, generalmente, películas de a ratitos. A ratitos te hacen reír, y a ratitos no. Y esto, cuando sí es verdad que a uno lo hacen reír, que cada país tiene sus humores, como cada quien tiene los suyos. En el mejor de los casos, esta dualidad risa/no risa forma parte de las necesidades de construcción dramática. Es imposible estar riendo siempre, porque aunque los cómicos de turno tengan gracejo para ello, la risa es aliada de la sorpresa, y ésta última no es regenerable continuamente. Como es imposible estar riendo siempre, hay que balancear con algo más. Charlie Chaplin mezclaba sus gags con melodrama social, y en El gran dictador, con la crítica política; los Hermanos Marx lo mezclaban con canciones y bailes que hoy, en general, han envejecido mal y son difícilmente tolerables. Cada quien corta el ajo a su manera, pero en general, el melodrama y el musical ganan su terreno al terror o la aventura, aunque también Abbot y Costello explotaron esta variante.

El cine clásico mexicano está lleno de cómicos, pero sólo Mario Moreno Cantinflas ha adquirido fama y reconocimiento universal. Quizá no sea injusto para los Mantequilla o Chabelo que esta cinematografía produjo, pero quizá sí lo sea para quien desde siempre ha sido considerado el segundo de los grandes de la comedia mexicana: GermánValdés, mejor conocido como Tin Tan. Su popularidad en México no ha decrecido desde la llamada edad de oro de este cine, y es que al mexicano populachón le gusta tanto el humor como la pierna. Tin Tan supo entremezclar muy bien no sólo el humor con la pierna, sino con el melodrama y la aventura de carpa, una vertiente de la aventura que mezclaba el escapismo con el absurdismo (que no el absurdo de Ionesco), una parodia del género de aventuras y novelones clásicos sin deseos de verosimilitud rematado con canciones y bailes donde se mezcla el ritmo y la comedia en una carencia de pretensiones que le han dado una gloria fresca.

Nacido en México en 1915 pero criado en Ciudad Juárez desde 1927, esta ciudad tiene en Tin Tan a su más destacado icono del siglo XX. Su fama trascendió fronteras, y durante la década de los 50 su cine era también muy popular en los circuitos de cine hispano de Estados Unidos, así como en España, donde hizo reir a toda la generación de la posguerra. Tin Tan crece en Juárez y pronto comienza a frecuentar a los pachucos de la frontera, con quienes aprende inglés y de quienes adopta el uniforme estrafalario de éstos, que él asumiría como indumentaria cinematográfica en sus primeros films y convertiría en objeto de los ataques de diversos intelectuales, pero en objeto de los halagos de otros muchos. Su natural tendencia a la payasada histriónica, al humor juguetón y gamberro, pero sin maldad, no sólo se convertirían en marcas de su estilo, sino que lo catapultarían al mundo de la farándula por medio de la siguiente anécdota.

En 1934 comienza a trabajar en la estación de radio local XEJ como barrendero y chico de los recados; mientras arregla un micrófono estropeado, comienza a cantar y a proferir gracias sin darse cuenta de que el micrófono estaba conectado; el dueño de la estación, en vez de ponerle de patitas en la calle, le asciende a locutor y pronto se convierte en estrella de la radio. Años después, incorporado a la compañía de Jorge Maulmer y Paco Miller, se presenta con éxito en el DF, allí es descubierto por René Cardona y comienza una carrera cinematográfica compuesta en principio por pequeñas comparecencia fílmicas hasta su primer estelar en El hijo desobediente, de Humberto Gómez Landero.

Su mejor cine pertenece al final de los años 40 y se mantiene como estrella durante toda la década siguiente, hasta que una notoria complacencia consigo mismo y cierta desgana en los nuevos proyectos, por otra parte siempre rutinariamente dirigidos, fuerzan al artista a protagonizar su decadencia artística, aunque no por ello vaya a desaparecer de las pantallas. Su chispa y su popularidad continuarán durante algunos años más. Tin Tan no sólo era un buen actor de su propio personaje, sátira adelantada a su tiempo de una naturaleza que hoy llamaríamos bipolar, sino que es además un excelente bailarín y cantante. En las mejores películas del periodo de los años 50 alternará en sus películas con bellas bailarinas entre quienes destacaría Tongolele, una atractiva latina de origen estadounidense que se convertiría en tacos de ojo y fetiche para los espectadores masculinos de aquel público ciertamente ingenuo y familiar de los años 50.
El rey del barrio se halla en el corazón de su mejor época, en la que hay productos mejores y peores, casi siempre dirigidos por Gilberto Martínez Solares, quien sería su segundo director de cabecera tras la primera etapa de su filmografía dirigida por Gómez Landero. Pensemos que sólo entre 1951 y 1955 el tándem Tin Tan/Martínez Solares rodaría 18 películas. Parodia del cine de crooks y de gángsters, en El rey del barrio Tin Tan interpreta al jefe de una banda de ladrones que nunca consigue rematar ningún golpe; inútil contumaz para la vida delictiva, habitante en una vecindad popular del DF y fingiendo no ser más que un honrado maquinista, gasta más de lo que gana en ayudar a sus semejantes envuelto en una aureola de Robin Hood fracasado que propicia toda clase de disparates, disfraces y enredos cómicos.

Si bien es innegable que el film tiene ciertos altibajos, todo el equipo se halla en estado de gracia y dieron lugar a una película casi redonda. Incluso Tin Tan está más fino, administra mejor su prolija gestualidad sin llegar a incurrir (como era su peligro) en la chabacanería habitual de los divos de la comedia sin un buen dictador tras las cámaras. En ella el trompudo Tin Tan (este actor podía abusar mucho de su condición de bocón y dientón) para hacer reir a los espíritus más inocentes tiene tres o cuatro momentos verdadermante hilarantes y de antología.

En El rey del barrio los chistes y situaciones cómicas propias de la carpa, que sólo tienen la intención de hacer reír por hacer reír, se hallan mejor sujetos a una estructura dramática bien hilvanada a partir de la anécdota principal que se desarrolla en buena medida en unos estupendos decorados que recrean en estudio una vecindad típica. Todo en el film es farsa, desde las situaciones cómicas que rozan el absurdo salvaje y agresivo de los hermanos Marx, hasta las parodias de filmes muy populares de aquel tiempo, entre las que destacan no sólo los films de gángsters que durante toda la década pasada llegaron a México, sino también la excelente Salón México que filmara el año antes Emilio Indio Fernández.

No es ajeno a este balance propicio un equipo de secundarios entregados con placer a esta farsa en la que a veces parecían tener problemas para aguantar las risas, como suele ser notorio en el humor de carpa más ostentoso: desde el hermano de Tin Tan, Ramón Valdés (célebre por su papel de Don Ramón en la serie El chavo del ocho) a la excelente Silvia Pinal, pasando por característicos de la comedia de la época como el enano Gulliver, el Carnal Marcelo o la exuberante latina nacida en Washington Yolanda Montes, más conocida como Tongolele, con quien Tin Tan compartirá una escena de baile. He dejado para el final la mención de la deliciosa y extravagante Famie Kaufman. Nacida en Toronto y criada en La Habana, esta comediante larguirucha y desgarbada, propensa a autoinfligirse el papel de parodia cruel del bello sexo, destaca por su hilarante presencia en las dos escenas que protagoniza con Tin Tan.

martes, octubre 06, 2009

MORALIA EN MORELIA

Ayer regresé de Morelia, Michoacán (foto cortesía de San Google), adonde acudí para leer una ponencia en el V Congreso Internacional de Teoría Cinematográfica. Concluyó el sábado por la noche, y enlazó con la inauguración del Festival Internacional de cine de Morelia. Estuvo Tarantino en la inauguración (yo no fui: para una vez que coincido con una star de Hollywood, me toca un tipo tan feo como Tarantino, en vez de, yo qué sé, Scarlett Johanson... Pfff...). Bueno, además de pedantear mogollón por los pasillos como gafapasta que soy, aproveché para beber deliciosos cafés con leche en el Café Catedral y comer todas las delicias típicas de Michoacán en los restaurantes del centro (aporreadillo, churipo, corundas, enchiladas morelianas, sopa tarasca, uchepos...). No faltaron mis escapaditas al mercado de San Juan, donde comí entre el pueblo las delicias que el pueblo come lejos de los turistas (con bigotes villistas postizos y la cara embadurnada con betún saboreé maravillosas quesadillas de flor de calabaza, otras de tinga picosita-picosita y gorditas de rajas y guiso de puerco). Volví a casa feliz, pero hecho un orsoncito wellesillo de tres al cuarto. O mores, o tempora moreliana! Tierra caliente y catedralicia, llena de atisbos de sabor purépecha y olor cafetero, patria chica de mi amada Estela Inda. Volveré.

lunes, septiembre 28, 2009

SOLIDARIDAD CON GUSTAVO DE LA ROSA

Leobardo Alvarado, de Pacto por la Cultura, me manda este manifiesto de solidaridad que reproduzco completo. Ni qué decir tiene que me solidarizo con Gustavo de la Rosa, a quien conozco desde hace muchos años, y con su familia, a la que me unen lazos de amistad y cariño. Sigue la mata dando, la mata del terror, la metralleta y la muerte.

Acción Urgente por Gustavo de la Rosa Hickerson

En días pasados la situación del licenciado Gustavo de la Rosa Hickerson, visitador en Ciudad Juárez de la Comisión Estatal de Derechos Humanos alcanzó su punto más crítico. En su calidad de visitador, el licenciado de la Rosa ha documentado múltiples casos de presuntas violaciones a los derechos humanos de parte de las fuerzas que integran el Operativo Conjunto Chihuahua, en particular del Ejército Mexicano.

El licenciado de la Rosa ha sido citado frecuentemente en medios locales, nacionales y extranjeros en relación a tales casos, convirtiéndose así en la principal voz crítica de la estrategia militar implementada por el gobierno del Presidente Felipe Calderón Hinojosa para combatir el tráfico de drogas. Ello ha colocado a su persona y su familia en una situación de extrema vulnerabilidad; el derechohumanista ha recibido en múltiples ocasiones amenazas de muerte, la agresión directa de parte de elementos del Ejército contra su escolta personal, persecuciones y hostigamiento.

La situación llegó a su punto más álgido el 21 de septiembre cuando, a pesar del inminente peligro contra su integridad física y ante la reiterada petición de garantías de protección, el licenciado De la Rosa fue prácticamente despedido al removerlo de la investigación de las denuncias por violación a los derechos humanos en contra de elementos militares y al negarle la protección para su persona y familia que la gravedad de su caso ameritaba, lo que lo forzó a exiliarse temporalmente en los Estados Unidos.

Dado lo anterior los abajo firmantes, las organizaciones y personas, manifestamos nuestra solidaridad con el Lic. De la Rosa y exigimos:

•Se tomen y se garanticen medidas cautelares por parte del Estado Mexicano que protejan la integridad física del Lic. Gustavo de la Rosa Hickerson, su familia y colaboradores de la Comisión Estatal de Derechos Humanos en Ciudad Juárez.

•Se reasigne al Lic. De la Rosa a la investigación y seguimiento de los casos de presuntas violaciones de los derechos humanos cometidas por parte del Ejército Mexicano.

•Se garanticen los derechos humanos y las garantías constitucionales para los habitantes de Ciudad Juárez y el Estado de Chihuahua.

lunes, septiembre 07, 2009

EXTINCIÓN Y JUSTICIA POÉTICA


No soy devoto del crítico de cine Carlos Boyero. A pesar de todo, ayer me conmovió con un artículo con el que comulgo al cien por cien: Los cines, esos viejos refugios en vías de extinción. Pues sí, yo también fui adolescente que se refugiaba tardes y noches completas en cines de sesión continua (que hoy ya no existen). Cuando entraba a las cinco de la tarde a ver Cantando bajo la lluvia (Kelly/Donen, 1952) o Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947), me la chutaba varias veces y salía alrededor de medianoche. Qué de recuerdos tengo de funciones de cine en horarios extravagantes en cines con marquesina, acomodadores y telón como en los teatros. Los domingos por la mañana en el cine Coy de Murcia, viendo pelis de Santo el enmascarado de plata, gazpacho-westerns de serie Z y péplums italo-andaluces... Un Viernes Santo viendo Amarcord a las once de la mañana en el extinto Gran Vía... A las dos de la madrugada en el Rex asistiendo a un maratón de cine español que concluyó al amanecer, viendo entre otras Angustia (Bigas Luna, 1987), donde un psicópata asesinaba a los espectadores de un cine que veían una película de psicópatas en un cine llamado... Rex. Juro que el bucle entre realidad y ficción es cierto. En fin... que Boyero tiene razón, que esos cines y esos tiempos ya no volverán. Antes el cine era un lujo barato, ahora es una mierdecilla muy cara donde, además, hay que aguantar a los compañeros de sala.

Comprenderán que hace un par de años, una vez, fui al cine por última vez y ya no volví jamás. Ni volveré. Menos ahora que tengo en casa una hermosa pared sobre la que proyectar mis películas en una sala acondicionada para ello. Con mi proyector. Y en mi cine particular puedo tomarme mis tequilas y acompañar con mis whiskies los whiskies que bebe Dean Martin en la pantalla. Y puedo fumar mientras fuma Bogart, y expulsar el humo mientras lo expulsa Rita Hayworth y jugar con su pelo. Y volver a soñar y ser adolescente de nuevo. Cuánta razón tuvo aquel que dijo que el infierno son los otros. Y el paraíso, ya saben, donde cada quien quiere colgar su sombrero.

domingo, septiembre 06, 2009

TEBEOTECA (VI): LA NAVE DEL TIEMPO, DE AMBRÓS Y VIDAL SALES

Pocos dibujantes del tebeo ibérico han sido capaces de generar tanto amor y tanta admiración como don Miguel Ambrosio Zaragoza, conocido en el mundillo simplemente como Ambrós. Su apellido real, Ambrosio, en griego clásico quiere decir Maravilloso. Desde sus lejanos y trastabillantes comienzos en el tebeo, Ambrós supo ponerse a la altura de su apellido. Si bien no
fue el más grande dibujante del tebeo español (quizá nadie merezca ese título, por tendencioso), sí fue uno de los más amados de la historia.

Erich von Daniken también leyó La nave del tiempo

La nave del tiempo fue la primera obra que Ambrós dibujó tras llegar a la Editorial Bruguera y fue guionizada por un factótum de la compañía: José Antonio Vidal Sales. La acción comienza en Winnipeg durante la Nochevieja de 195…y pico. El famoso científico español Oscar Villar, posiblemente exiliado durante el franquismo, acaba de inventar una nave que permite remontar el tiempo hasta el pasado y que han construido otros compatriotas (más exiliados murcianos y gallegos). Nuestros protagonistas son el piloto César (también español), su sobrino Max, y Coral Villar, hija del profesor, que es profesora de Historia. Su proverbial torpeza femenina causará muchos enredos durante las peripecias temporales. Todos viajan con mucho escándalo en el tiempo sin preocuparse de interferir o no en las vicisitudes de nuestro pasado, contraviniendo la famosa regla de urbanidad de los viajes en el tiempo: no meterás las narices donde no te llaman las notas a pie de página.

Darwinismo en la prehistoria ambrosiana

Viajan por el tiempo hasta Sudán en el siglo XVI (#1), a la época de conquista de Perú por los españoles (2), participan en la Guerra entre Francia y Inglaterra por Canadá (3), se entretienen
en la Rusia de Pedro el Grande (4), conocen a Robin Hood (5), turistean por la prehistoria (6), combaten contra Francis Drake en las costas de Chile (7, con la franquista visión de conquistadores contra crueles salvajes); también en 1874 conocen al famoso explorador de áfrica Henry Stanley (8), a Gengis Khan en su jugo (9) y por fin recalan en la Roma de Sulla, quien imita al cruel Nerón en promover la merienda de cristianos en el Circo. Fue el número 10 y último. Curiosamente, este inexistente Sulla también aparecería en los primeros cuadernos del Jabato, y uno piensa que se trataba del emperador romano de utilería contratado ad infinitum por Editorial Bruguera y a quien no hay que confundir con Sulla (transliterado al español: Sila) el dictador romano del ocaso de la época republicana. Este último tebeo nos deja con el buen sabor de boca de imaginar un Jabato dibujado por Ambrós (sin afán de demeritar al gran Darnís, que en El Jabato desarrolló un trabajo variable, pero siempre excelente).

Violencia en los tebeos antes de la ley Fraga

La nave del tiempo se presentó como suplemento de Pulgarcito en un extraño formato alargado que quizá intentaba aprovechar retales de papel. Cada tebeo parece como tiras diarias invertidas, con las viñetas presentadas en cascada. Completaban cada cuaderno dos páginas de lecciones de historia compartidas entre Ambrós (formidable la del Perú y sus fanáticos adoradores) y después por Rafael Cortella, artista eficientísimo al servicio de la didáctica en el tebeo industrial de los 50. Los guiones de Vidal Sales, sin demasiado relieve en el tratamiento de personajes, basan su mayor encanto en poner al servicio de un dibujante superdotado el turismo histórico con algunos de sus ambientes y personajes más emblemáticos entre la chiquillería. No tardaría Ambrós en reencontrarse con Genghis Khan o Ricardo Corazón de León en El Capitán Trueno, personaje a quien los protagonistas de La nave del Tiempo no pudieron visitar porque todavía no nacía de la juvenil y fértil imaginación de Víctor Mora.

Mala puntería, coquetería y caballerosidad

El mayor mérito de esta serie fue permitir que Ambrós se fogueara para el Capi, ya que en esta pequeña colección, bajo los planos guiones de Vidal, exploró en cierta medida los mundos que luego desarrollaría con maestría para la serie de Mora, sobre todo porque, merced al globo del mago Morgano, podrían visitar pueblos precolombinos, indios norteamericanos, combatir contra Gengis Khan o enfrentarse a monstruos prehistóricos en rincones ignotos del planeta. Quizá los mejores números, donde los dibujos de Ambrós parecen tener más garra o el artista pareció disfrutar más, sean los que transcurren en la prehistoria y en Roma. O quizá sólo fueron los que más me gustaron.


El Imperio Romano de Ambrós