Este blogo es sólo para informarles de que, por razones forzosas debidas a un proceso natural consecuencia de la transmigración de los cuerpos y de las almas, esta bitácora no se actualiza hasta el 1 de enero. Ya les contaré entonces desde el otro lado de las turquesas cortinas. Que ustedes pasen lo que resta de 2005 lo mejor posible. Un abrazo a todos, y hasta muy pronto.
He pasado seis meses coleccionando la miniserie Catwoman: When In Rome, dibujada por Tim Sale y escrita por Jeph Loeb. En cuanto cayó en mis manos el primer número me atrajeron enormemente los dibujos de Sale, llenos de gracia y preciosismo, pero al mismo tiempo de desenvoltura, plasticidad y cierto toque humorístico. Finalizada la miniserie, tuvo que esperar completa su turno en la inmensa pila de cómics y libros sobre cómics que, como la de libros y películas, siempre mengua pero nunca se extingue.
Como no podía ser menos, esta bitácora les desea una felices Saturnales, o Navidades, o lo que sea que ustedes celebren. Supongo que andarán un poco como yo, con la pereza de estas fechas, picando poco en la blogosfera, dejando pasar los días entretenido con bagatelas mil, entregado con devoción al jamón con chorreras de la cesta navideña o sudando la gota gorda con la masa de los tamales. He ido recopilando por aquí y por allí algunas postales de felicitación, como la que ven sobre estas líneas, que es mi favorita. La dibuja Guillermo Mendoza y la he pirateado del gran banco de postales navideñas realizadas por comiqueros españoles y que se encuentran en La cárcel de papel. Y como dicen en el semanario El Jueves, esta es sólo una postal, pero teníamos más. Por ejemplo, ésta que me ha enviado Llorch y que no encabeza estas líneas porque la de Lobezno es más políticamente incorrecta, como a mí me gusta, sobre todo en estas fechas. ¡Gracias, Llorch!
El artista jienense Paco Nájera ha felicitado la Navidad a sus cuates del Foro de Amigos del Capitán Trueno con esta entrañable postal donde nuestro querido paladín español tiene una regresión a la infancia. Y es que, reconozcámoslo, la Navidad es temporada de niños y de ilusión. Y ustedes, ¿a qué edad dejaron de creer en los Reyes Magos? Yo, a los quince años. Io Saturnalia!!
Tartessos, La ruta del estaño, es una obra que llevaba mucho tiempo esperando, ya que me parece que sus autores, Paco Nájera y Santiago Girón, se han propuesto una tarea digna de la verdadera madurez de los artistas: un proyecto de largo alcance que será una serie de varios números (cuántos sólo lo dirá el tiempo) donde estos autores recrean la civilización tartesia en clave de humor y de aventuras recurriendo a un elenco de personajes fijos que conforman un protagonismo coral bastante efectivo, aunque con la lógica necesidad de ajustes en sucesivos álbumes. El argumento de este primer álbum, La ruta del estaño, ancla del todo en la historia antigua de España, y en concreto, en las relaciones comerciales que tartesios y celtas de Britania compartieron en el comercio del estaño, necesario para la elaboración del bronce. El argumento de este primer álbum trata, precisamente, de los avatares que los personajes tienen que experimentar para recuperar la estela de plata donde se establece que celtas y tartesios compartirán la comercialización del estaño, ya que, en caso de desaparición de una de ellas, los dueños de la otra estela controlarían el monopolio de este metal. Es esta la premisa más o menos histórica que nos introduce en un proyecto mágico y cargado de buen humor como es Tartessos, la obra más ambiciosa de sus autores hasta la fecha.
Como en este bitácora gustamos poco de novedades, esta noche hemos visto Oliver Twist. Mas no la de Roman Polansky, calientita todavía y recién estrenada en los cines, sino la de Lon Chaney, vaya, una película muda de 1922 estelarizada por Jackie Coogan. Fue Coogan aquel niño inmortalizado para siempre en El chico, de Charles Chaplin, su descubridor y el creador de ese icono que tantas veces hemos visto reproducido en infinidad de sitios: Charlot y el Chico en tazas, en camisetas, en posavasos, en carteles (yo crecí en aquella época en que tan de moda estuvo colgar en la pared el cartel de Charlie Chaplin acompañado de Coogan en esa película llorona y genial). Coogan trabajó mucho durante toda su vida, pero nunca pudo trascender el mito creado durante su infancia gracias a aquel papel en el film de Chaplin.
El recorte de prensa que les adjunto sobre estas líneas fue publicado ayer en el diario local El Norte de Ciudad Juárez (clica sobre la imagen para ampliar). Fue una agradable sorpresa que se hagan eco del trabajo de uno, y además me hizo gracia: pensé cuando me lo dijeron que no era para tanto (y lo sigo creyendo). Esta mañana, además, me sorprendió en mi buzón de correo encontrar un emilio desde L´Hopitalet, Barcelona, donde me solicitaban una copia de mi tesis doctoral para la Biblioteca municipal de L´Hospitalet y Esplugues, que desde 1999 mantiene un fondo especial de novela negra y literatura relacionada que va creciendo con el tiempo. La noticia llegó hasta ellos por esta nota publicada en La Balacera, blog de referencia en español sobre la novela negra y policiaca, y voz de la librería especializada Negra y Criminal. Uno, que tiene vanidad aunque no la ejerza, no deja de sentirse bastante halagado de verse reseñado en La Balacera, rodeado de blogos dedicados a gentes como Henning Mankell o la Miss Marple de Ágatha Christie y otras delicatessen que son de obligado rigor para amantes del género. El recorte de El Norte y la reseña de La Balacera proceden de la misma fuente: una pequeña entrevista que me hicieron para la Gaceta Universitaria de la UACJ y que Guadalupe de la Mora, desde la imprenta universitaria, boletineó por todas partes para su difusión. Gracias a todos por el simpático detalle pre-navideño.
Cuando la leí por primera vez tenía quince años. Yo a esa edad era un cursi, y Dafnis y Cloe me pareció una novela cursi. Ahora la he vuelto a releer y me ha parecido deliciosa. Ya no soy cursi, y como no lo soy, el ternurismo mágico de Dafnis y Cloe no me ofende porque no me refleja. Antes al contrario, familiarizado con la lírica pastoril, Dafnis y Cloe me ha conmovido por su dulzura e irrealidad, tan remota y sin embargo tan cercana, pienso ahora, a determinados textos de Ionesco, Arrabal o Beckett. Dafnis y Cloe tiene con ellos puntos de conexión. Es decir, que Dafnis y Cloe es hoy inspiradora de buena parte de la representación absurda del mundo, porque la inocencia de Dafnis y Cloe es absurda en un mundo como éste que nutrió dos guerras mundiales, un Vietnam, dos torres gemelas despanzurradas y una democracia en Irak. La obra es un texto escrito en griego por un tal Longo en el siglo III d.C. Se trata de una fábula milesia, que fue como en el mundo clásico se conoció a las primeras novelas, que no se llamaban novelas sino fábulas milesias. Eran una prolongación en prosa de los dramas de la comedia nueva, que a su vez eran un desarrollo posterior y sentimental de los melodramas de Eurípides (que no tragedias) como Helena, Ifigenia entre los Tauros o Alcestis. Dice Lesky en La tragedia griega que a Eurípides no le gustaba el drama satírico, y para sustituirlo por algo que no fuese una tragedia, inventó el melodrama: historias de reconocimiento, de búsquedas y pérdidas, encuentros y desencuentros, amores y desamores, y final feliz. Este fue el germen de la comedia nueva, de la fábula milesia, de la novela, del melodrama y del culebrón.
Dafnis y Cloe son dos bebés expósitos criados como pastorcillos que se enamoran. Se enamoran, pero sufren porque no saben cómo aplacar su amor. Creen que desnudarse y darse calientes besitos es amarse, que retozar en cueros entre la hierba y refrescarse mutuamente en las fuentes es el amor, pero algo falla porque se quedan peor que antes de quitarse las vestiduras. Cuando una astuta vecina, Lycenia, enseña a Dafnis en qué consiste realmente el amor carnal entre hombre y mujer podríamos pensar que la acción de la novela va a llegar inmediatamente a su final, pero no: la mujer advierte que Cloe sangrará la primera vez, y que quizá sienta dolor. El pobre Dafnis se queda peor que antes, porque, piensa el pobre pastorcillo: ¿Cómo voy a causar sangre y dolor en mi querida Cloe, mi querido amor? Y la fábula milesia sigue hasta el final feliz, en medio de incursiones de piratas, raptos y envidias de cabreros que quieren gozar de la belleza de Cloe. Al final, Dafnis y Cloe serán reconocidos por sus verdaderos padres y Dafnis y Cloe llegarán felices al tálamo nupcial, escena en que Longo cerrará su novela con estas palabras: "Dafnis hizo a Cloe lo que le había enseñado Lycenia y Cloe comprendió entonces que lo que antes hicieron en el bosque y al amparo de los arbustos, no había sido más que juegos de pastorcillos".
Hace unos días comentaba el primer tomo de Li´ l Abner: The Frazetta Years. El fin de semana se prestaba, por ello mismo, a ver por primera vez una rareza: la versión que en 1940 rodó Albert S. Rogell de la gran daily-strip, nada menos que con Buster Keaton interpretando al indio Lonesome Polecat. Doña Maquila la consiguió en El Chuco por sólo un dólar. Sin menú de entrada, ni subtítulos, ni características especiales, ni nada, nada de nada, ni el habitual estuche de plástico para el disco, que esta vez venía como un moisés turulato embutido en una cajita de cartulina. ¿Y qué más puede pedirse por un dólar? Doña Maquila la encontró entre el montón de películas de a dólar e pluribus unum, apoquinó su contribución a la grandeza del Tío Sam y se vino pa Juaritos aventando balazos por el Puente Libre.
El genial Buster Keaton. El grande del cine a quien tanto admiraron los vanguardistas de los años 20 del pasado siglo. Buster Keaton pasa de todo. El pobre Keaton, destruida su carrera por el todopoderoso productor de la MGM Louis B. Mayer a finales de los años 20, se conforma con hacer su trabajo con el objeto de ir tirando en la vida, y mañana será otro día. Lejos estaban todavía sus breves pero significativas apariciones en Sunset Boulevard, de Wilder, en Limelight de Chaplin y, sobre todo, su extraño adiós al cine dirigido por Samuel Beckett en Film.
El momento climático del film es la carrera del Sadie Hawkins Day, donde todas las mujeres casaderas corren detrás de los hombres solteros. Keaton se retrasa en la carrera para que alguna se detenga y se fije en él. No tiene suerte el pobre indio. La escena, de manera tristemente irónica, recuerda la carrera de novias corriendo detrás de Keaton en su gran película Siete ocasiones. Keaton, hundido y olvidado, debió de sentirse, con justa razón, haciendo el indio doblemente en esta adaptación a la pantalla grande de Li´l Abner.
Mucho había oído hablar de esta biografía de Alfred Hitchcock que, publicada por primera vez en 1983, suscitó una gran polémica. Principalmente, porque en aquel tiempo vivía aún Patricia Hitchcock, hija del genio que mostró completamente a las claras su desavenencia con la obra de Spoto. El título ya incide en el aspecto revelador de esta primera biografía: La cara oculta del genio, que es como decir la cara oculta de la luna. En cierto sentido resulta una comparación idónea, ya que Hitchcock, genio y figura hasta la sepultura, supo construir como nadie una personalidad pública luminosa cuya popularidad trascendió en vida hasta límite insospechados (él era, independientemente de sus films, espectáculo en sí mismo) y que durante la misma veló celosamente los aspectos más oscuros de su personalidad, impulsada por un celosísimo espíritu de secretismo alrededor de su vida. La biografía de Spoto no pretende, ni mucho menos, crear polémica (Spoto es un crítico enormemente serio que publicó un sólido estudio sobre Hitch hoy considerado canónico: The Art of Alfred Hitchcock), pero no puede dejar de evitar hacer justicia a Hitch y a sus admiradores: pone puntos sobre las íes. Como dijo una vez Aristóteles: amigo he sido de Platón, pero más amigo soy de la verdad.
Mucho ha tenido que llover para que, por fin, gracias al tesón de mucha gente, por primera vez aparezca en Estados Unidos el primer volumen de la que pretende ser la recopilación primera, total y definitiva, de una obra mítica de los cómics de la que todos habíamos oído hablar y casi nadie había podido leer: Gasoline Alley, de Frank King. Por fin, la editorial canadiense Drawn & Quaterly se ha atrevido a desvelar el misterio de una obra magna, de una novela río mil veces citada y nunca leída que estaba llamada a ser un Shangri-La de los cómics, o sea: un lugar inencontrable que quizá una vez pudo existir pero que una vez desaparecido se transformó en mito y sólo vivió en el alma de los románticos. Gasoline Alley es una novela río que vino a dar en la mar, que era el morir de asco en las hemerotecas sin que nadie se atreviese a publicar casi desde la primera tira una daily strip que abarcó cincuenta años y cuyo mayor mérito consiste en que los personajes iban envejeciendo y cambiando al mismo ritmo que lo hacían sus lectores: día a día y año tras año, inexorablemente. Se dice pronto, pero hay que verlo y admirarse ante la labor de demiurgo de Frank King (1883-1969), su autor y responsable durante cinco décadas. Drawn & Quaterly ha publicado este año el primer tomo, un tocomocho de más de 400 páginas que abarca la producción de los años 1921 y 1922 editado en papel de buena calidad, con un dossier de más de cincuenta páginas con fotos de King y encuadernado en pasta dura imitación piel y los cuadernillos debidamente cosidos, que no pegados. El único problema es que Drawn & Quaterly tardará en completar la primera edición integral de esta serie... ¡20 años! Esperemos que este Shangri-La felizmente bien hallado no se convierta en cementerio de los elefantes de más de uno (toco madera por la cuenta que me trae: quiero seguir aquí durante los próximos veinte años).
Por fin he iniciado la lectura del Li´l Abner que en 2003 y 2004 publicó impecablemente la editorial norteamericana Dark Horse en cuatro volúmenes hermosos a la vista y al tacto: The Frazzetta Years.
Como les decía el otro día, nuestro dilecto Don Melón (aunque ya no es mi alumno, sigue llamándome Profe; ya tutéame, Don Melón) me obsequió con dos filmes de Alex de la Iglesia: El día de la bestia y 800 balas. Gracias de nuez, Don Melón.
Alex de la Iglesia es una de mis asignturas pendientes del nuevo cine español. Apenas había visto de él la jocosa Muertos de risa hasta que este último fin de semana me propiné un programa doble de este director: El día de la bestia y 800 balas. Queda pendiente, todavía, la que al parecer es su obra más perfecta hasta la fecha: La comunidad.
El gran mérito de Persépolis, afamada obra de Marjane Satrapi, es haber contribuido desde su trinchera a dar a conocer un tema poco conocido: la triste realidad de los iraníes durante la dictadura de los ayatollahs, y en concreto, la hundida condición de sus mujeres. Por otra parte, Persépolis pertenece al comic-verité que ahora ha fructificado más que nunca desde los tiempos de Maus y antes (siempre hay antecedentes para todo) y que parece bien instalado en nuestras librerías especializadas. Sirve, además, para cerrar la boca a quienes piensan que los cómics son un producto exclusivamente dirigido a niños, nostálgicos de la dorada infancia o tarados sin remisión. Leído el tomo 2 de Persépolis, se profundiza en la amarga descripción de un Irán secuestrado por el fundamentalismo donde sus ciudadanos más serviles vigilan y agreden a quienes no desean vivir en el embrutecimiento. Son recuerdos de Satrapi, como toda la serie Persépolis, ya que Persépolis, como todos los lectores de buenos tebeos saben, es la autobiografía de Marjane Satrapi (aquí abajo, en la foto).
Si hablamos de dólares o de euros, Persépolis es al cómic lo que es El código Da Vinci a la literatura. La cornucopia. Satrapi es una sensible escritora de su propia vida, y en Persépolis conjuga con hábil maestría la crítica social y política a un sistema de gobierno abyecto con la ternura de sus historias y el encanto sencillo y minimalista, muy expresivo, de sus dibujos. Resulta curioso que un tebeo cuya gracia no se encuentra precisamente en sus dibujos quede ante quienes no leen cómic como ejemplo de cómic como obra de arte y hasta de obra literaria. Un cómic trascendental. Algo tiene Persépolis de engañabobos y de moda de País de las Tentaciones; algo tiene de pólvora mojada y de rifle de barraca de feria. Por supuesto que tiene su mérito y su encanto: intimismo muy logrado, relatos cortos bien redondeados, denuncia del fundamentalismo árabe, emotividad conmovedora en el desarrollo y conclusión de sus historias... El dibujo de Satrapi es premeditadamente adolescente, como también sucedía en otra obra trascendental: La muñeca de papá. Leídos los dos primeros volúmenes de Persépolis, espero con ganas la lectura de su conclusión para comprobar si el conjunto realza el mensaje general. Al fin y al cabo, Persépolis cuenta la vida de Marjane Satrapi, y una vida así merece ser escuchada. Aunque sólo sea por respeto a quienes padecieron la misma opresión en Irán y no pueden contarlo, bien porque no saben, bien porque no sobrevivieron para poder hacerlo.
Hoy el suplemento dominical de El País publica una estupenda entrevista con la gran Lauren Bacall llevada a cabo por la escritora española Elvira Lindo. En ella, Bacall evoca sus 81 años de vida, casi todos de profesión cinematográfica (fue una placer verla en Dogville, de Von Trier), y por supuesto, aflora el recuerdo de su primer marido, Humphrey Bogart. Bacall, que toda su vida ha tenido que llevar el sambenito de ser "la viuda de Bogart" protagonizó con el duro más tierno algunas obras maestras como El sueño eterno, Cayo Largo o Tener y no tener. La entrevista, como digo, está muy bien. Aquí les cuelgo una foto de la feliz pareja, donde ella luce esa mirada baja que tan famosa la hizo. La Bacall tenía 18 años cuando se conocieron, y él 25 años más (saquen cuentas ustedes, tengo que irme a lavar platos a la cocina), y luego se casaron. ¿Verdad que es bonito el amor?
Quizá sea la mejor escena de la película: ella es Grace Kelly y él es Clark Gable (Gargable, que decía mi abuelo Paco). Ella es la esposa de un cientifiquillo que deambula por Africa checándole la presión a los monos o midiendo la falocracia reprimida del cuello de las jirafas. Como quiera que sea, que no me acuerdo, ella se encuentra toda recalentada bajo el sol africano mientras Gargable, el machomán que también se beneficia mientras tanto a Ava Gardner (Habas Con Carne, la llamaba mi abuelo, y yo sólo transcribo), le echa el ojo a la rubita puritana y reprimida que, en el fondo, lo que espera no es un informe sobre el tránsito arbóreo de los monos, sino un pollazo que le vuelva los ojos del revés y las nalgas saludando a la luna. La actriz Grace Kelly, actriz que supo como ninguna encarnar a la perfección el mito erótico de la monja ninfómana, contempla con ojos de pavor y deseo a la bestia sudorosa que la acecha y corteja mientras ella derrama feromonas de sábana y sabana, empapadas como madalenas proustianas en una infusión de sudor,miedo y leche agria.
Yo comprendo que haya personas que de una manera visceral no podrán soportar esta película. También comprendo que haya personas que de manera igualmente visceral adoren esta película, y la encuentren una rara joya de las pocas que de vez en cuando ofrece el cine de cualquier época.
Hacía mucho tiempo que deseaba compartir esta maravillosa tira de Calvin y Hobbes (clica sobre la imagen para ver a buen tamaño), una deliciosa serie de prensa norteamericana de los 90 que su autor, el gran Bill Watterson, sabiamente interrumpió para siempre en su mayor momento de esplendor y fama. No quiso convertir al sabio Hobbes (el tigrecito que en esta tira no aparece) en un Snoopy neopijo de la globalización mierdal. Hizo bien Watterson y se volvió grande, y como Quino con su Mafalda (mis alumnos de Latín hoy se entretenían a carcajadas, entre latinajo y latinajo, con un volumen de Mafalda y un par de Asterix traducidos al latín) supo cerrar el manantial a tiempo para convertir su serie en un mito con todo derecho. Yo fui uno de los primeros críticos en España en exaltar la grandeza de Calvin y Hobbes en Un año de tebeos, un anuario (¿de 1992?) que sacó Glénat en un tomo editado por Joan Navarro y coordinado por Tino Reguera. La eclosión del éxito y mito de Calvin y Hobbes llegó después a la piel de toro, cuando yo ya plisaba más bien la piel rezumante del agave. Y era más feliz.Pero como tenía ganas de compartir con ustedes esta tira, aquí lo hago. Me identifico con las palabras de Calvin en la tecera viñeta. Al fin y al cabo, la única religión que profeso es la del hedonismo, y la práctica del placer sigue siendo más que recomendable (¡a veces hasta por los médicos!) para evitar toda clase de desgracias de salud en el futuro constructivista o post-boloniano. ¡Advertidos quedan, colegas de la vagándula tiza!
Tras diversas interrupciones he concluido la lectura de este formidable ensayo del filósofo español Eugenio Trías sobre una de las grandes películas de la historia. En otra ocasión escribía aquí sobre otro valioso estudio. Sólo puedo acabar reconociendo que, a pesar de la multitud de veces que he visto Vértigo, lecturas como ésta me obligan a reconocer cuanto yo solito he conseguido aprehender de la complejidad de este rico film de Hitchcock, pero también mi gran limitación para haber llegado a profundidades más abismales. Desde su estreno en 1958, Vértigo no ha hecho sino crecer en el recuerdo de quienes pudieron verla en aquel tiempo. Como se sabe, Hitchcock la eligió para formar parte de una selección de sus filmes que consideraba adelantados a su tiempo y que, por tanto, debían ser reestrenados algunos años después de su fallecimiento para que continuaran dando dividendos a sus descendientes. Sabido es de todos que Hitch fue un hombre con un talento infinito, no sólo para el suspense, sino también para amasar dinero. Un hombre así no pudo resistirse a la tentación de seguir recogiendo millones después de muerto, y de causar expectación con cinco películas que nadie había podido ver en al menos quince años: Rope, The Man Who Knew Too Much, The Trouble With Harry, Vertigo y Rear Window. Cuando a mediados de los 80 se reestrenó aquel grupo de filmes que bajo el título genérico de Lo esencial de Hitchcock, el maestro debió de sonreír en su tumba al ver de nuevo las colas de espectadores expectantes ante las puertas de los cines. De entre todas ellas, Vértigo fue la que más me impactó, y lo sigue haciendo: cada vez que la veo, entro en ella con la misma veneración que si lo hiciera en una sagrada catedral incendiada de luz sobre la que se impusiera la música de un órgano que dulcifica las piedras de sus muros y aplasta a los hombres por el simple capricho de Dios.
Esta documentadísima obra es un detallado estudio sobre la influencia de la moderna arquitectura norteamericana -el skyline característico- en la ya clásica labor que Alex Raymond desarrollara para su Flash Gordon. Una serie que fue escrita por un artesano de los de antaño llamado Don Moore y que ha tolerado mal el paso del tiempo desde el punto de vista de sus guiones. Las viñetas de Raymond, por el contrario, lucen hoy tan hermosas como siempre, y mi historia favorita es la "proteica" En el reino de Tropica, donde Raymond cambió de registros varias veces, quizá, como señala el autor de esta obra, influido por la cada vez mayor responsabilidad del ayudante de Raymond, el "segundo autor", Austin Briggs, que tras la incorporación de Raymond al ejército acabaría la historia y se encargaría de la serie en sus tiras diarias.
Rebuscando entre mis papelotes en Murcia, durante el pasado mes, hallé esta bonita portada de Gallardo para el suplemento dominical Gente (ignoro de qué cadena de diarios). Como veis, se publicó en 1989. El País acababa de editar su coleccionable dominical Cómics clásicos y modernos, y otros suplementos quisieron unirse al tirón de las pequeñas historias de los tebeos. La portada la he escaneado para compartirla con determinado grupo de irredentos defensores de cierto paladín español, entre los que me cuento. Gallardo, con Mediavilla a los guiones, fue punta de lanza de aquella revolución de los cómics españoles que constituyó la gran revista El Víbora en la década de los 80. O tempora, o mores! Aquellos tiempos críticos y feroces no volverán. Quizá no haga falta, pero se echa en falta aquella furiosa visceralidad. Por cierto (pregunta para comiqueros españoles), ¿sabríais reconocer a todos los personajes a quienes recrea Gallardo en esta portada? Clica sobre la foto para ver a buen tamaño.
Mañana (en realidad, dentro de una hora visitaremos la medianoche) es día de muertos en México. Lo que cuentan las guías turísticas es rigurosamente cierto: se levantan altares funerarios en las casas, en los colegios, en las oficinas, en las cantinas, en los grandes almacenes, en los baños públicos... Las almas en pena vagan por México y exigen atención. Los espíritus noctívagos se rebelan y asoman su rostro monstruoso para caminar por las calles profiriendo alaridos... Como dijo el poeta: ¡Sólo una vez al año los muertos viven un día! Dentro de poco, los descarnados vendrán a tocar a mi puerta exigiendo que les entregue las ofrendas rituales que les corresponden: pan de muerto, huesos de monja, calaveritas dulces... ¡No les va a gustar nada que sólo tenga latas de fabada asturiana para agasajarles!
Esta película continúa siendo venenosamente hermosa. Estrenada en 1971, no ha perdido un ápice de su belleza. Vista hoy, Muerte en Venecia se reivindica como una de las piezas más bellas de la historia del cine en el último medio siglo, y quizá en el siglo entero. Resulta de la intersección de tres genios: Mann ofreció la breve novela, llena de pecados reprimidos; Visconti puso a su servicio una operística puesta en escena donde todo ocurre a gritos de miradas en medio de un silencio ensordecerdor; en último lugar está la música de Gustav Mahler, cuyo adagietto eligió Visconti con tan poca inocencia para esta tragedia, que en el fondo es una tragedia mínima. Tres talentos combinados elevaron al rango de lo sublime cuanto definió con razonamiento wisconsiniano uno de los productores americanos del film durante su estreno en Londres: "Lo que no entiendo es cómo la reina de Inglaterra puede traer a su hija a ver una película sobre un viejo corriendo detrás del culo de un chiquillo" (Dirk Bogarde, Un hombre ordenado. Espasa Calpe. Madrid, 1985, p. 89).
Hoy me he acercado a uno de los cines de Juaritos para ver The Corpse Bride, segunda película animada de ese niño diabólico y travieso que es Tim Burton. Muchos se rasgaron las vestiduras cuando, recién concluido el primer o segundo Batman (mejor el segundo que el primero, en mi opinión) los de Cahiers du Cinema le ascendieron a la categoría de los auteurs americaines. El film Ed Wood mediante (obra maestra) y otras películas después, el tiempo ha concedido la razón a quienes siempre vieron en Burton uno de los artistas más singulares del cinema usaca y uno de las referencias imprescindibles del mismo en estos tiempos de cólera bélica y azucarillos mediáticos.
El Hundimiento (Der Untergang, 2004) o La caída (ambas títulos ha recibido en España y América Latina) es una de las películas alemanas más valientes de los últimos años, y en sí misma resulta ser, más allá de las fronteras del país germano, una asombrosa experiencia de recreación que introduce al espectador en un escenario claustrofóbico y atroz: el del bunker donde Adolf Hitler se refugió durante los últimos días de su existencia rodeado de fieles que le acompañaron hasta la muerte, y en muchos casos, en la muerte misma. La película está basada en la obra de Joachim Fest que le dio título (El hundimiento: Hitler y el final del Tercer Reich), pero también en un imprescindible documento para conocer la memoria de los últimos días del dictador: Hasta el último momento, de Traudl Junge y Melissa Müller. Traudl Junge fue la última secretaria de Hitler, y desde su protagonismo privilegiado está narrado este film de Olivier Hirschbiegel, film que, como es natural, suscitó en Alemania una enorme polémica al revisar por primera vez y de forma descarnada el fin de la pesadilla que el nazismo encarnó, no sólo para los judíos, sino también para buena parte de los alemanes.
